Когда поют сверчки

О том, что вертолет приземлился, нас оповестил тревожный звонок и вспышки красных ламп в коридоре. Через минуту в операционную вошел Ройер с красно-белым термосом-охладителем в руке. Спокойный, собранный, он держался так, словно занимался каким-то привычным и совершенно заурядным делом вроде доставки пиццы.

– Прошу прощения, что заставил ждать, – сказал Ройер. – Движение на кольцевой совершенно кошмарное, к тому же мы чуть не заблудились, пока добирались от аэропорта.

Бережно опустив контейнер на пол, он шагнул к раковине. Через восемь минут прозвучал сигнал, и Ройер, стряхнув с пальцев последние капли воды, просунул руки в резиновые перчатки (он носил едва ли не самый большой размер – семь с четвертью дюймов). Медсестра надела на него стерильный халат бледно-зеленого цвета, подтянула на нем маску, поправила угол наклона наголовного фонаря. И вот Ройер повернулся ко мне.

– Я готов. Начинайте, доктор.

Вокруг уже собрались члены операционной бригады. Старший резидент встал слева от меня, перфузионист занял позицию за спиной Ройера, старшая операционная сестра – за своим столом. Анестезиолог придвинулся ближе к изголовью Энни, а двое ассистентов замерли у нее в ногах. Все эти люди ждали моей команды, и их взгляды были устремлены на меня.

В отличие от многих и многих моих коллег-трансплантологов, я никогда не стремился быть в центре внимания и не упивался властью, какой пользуется ведущий хирург. Свою профессию я выбрал вовсе не ради этого. Но тут, наверное, происходит так же, как с разыгрывающим в американском футболе: хочешь ты этого или не хочешь, но в ответственные моменты игры к тебе и только к тебе прикованы взгляды игроков, тренеров, зрителей. Если ты заработаешь для команды балл, все это сразу увидят. И если облажаешься, тоже увидят.

Я протянул руку и прошептал:

– Скальпель… пожалуйста.

Впрочем, если я и испытывал какую-то робость или смущение, этот момент быстро прошел. Через несколько мгновений я просунул руку в перчатке под неподвижное сердце Энни и сделал шесть коротких, аккуратных разрезов, стараясь не задеть вшитые в ее сосуды трубки. Еще одно точное, почти автоматическое движение – и вот сердце неподвижно лежит у меня на ладони.

Ройер протянул мне стальной лоток, посмотрел на меня поверх маски и прошептал:

– В этом сердце много любви…

Прежде чем я успел опустить сердце в лоток, он заметил кисетный шов, который я сделал на берегу, среди груд мусора и обломков, усыпавших пол моей погибшей мастерской. Коснувшись кончиком перчатки одного из стежков, Ройер покачал головой.

– Так вот как тебе удалось доставить ее сюда!

Я кивнул.

– И ее сердце еще работало, когда она попала на стол?

Я подтвердил это еще одним кивком.

Ройер повернулся к сестре.

– Это сердце непременно нужно сохранить, позаботьтесь об этом, – распорядился он и снова посмотрел на меня. – Многие наши коллеги сомневались, что подобное можно осуществить на практике, но теперь, когда у нас есть… наглядное доказательство, им придется как минимум задуматься. В ближайшие годы кардиопатологи будут изучать этот шов и… Кто знает, быть может, он спасет еще не одну жизнь.

И после смерти сердце Энни не прекращало творить добро и действительно могло открыть путь к надежде для многих других.

Я бережно опустил сердце в лоток, а Ройер уже погрузил обе руки в контейнер-охладитель, заполненный подтаявшим льдом. Достав оттуда сизовато-розовое донорское сердце, он протянул его мне. Прежде чем продолжить пересадку, я тщательно осмотрел новое сердце в поисках патологии, провел кончиками пальцев по обмякшим артериям, ощупал мышечные ткани, проверил клапаны. Оно показалось мне несколько увеличенным по сравнению с нормой, но, если судить по цвету тканей, это было результатом регулярных физических упражнений, а отнюдь не болезни. Да, это сердце принадлежало человеку, который о нем заботился, тренировал его, и я от души надеялся, что Энни оно подойдет. Откровенно говоря, более удачный экземпляр трудно было себе и представить.

– Она была школьницей, училась в выпускном классе, – негромко подсказал Ройер, наблюдавший за моими манипуляциями. – Бегала кроссы за школьную команду. Родители говорят: у нее были все данные, чтобы стать отличной спортсменкой.

Он наклонился, чтобы удалить лишнюю кровь из грудной полости. Когда он закончил, я осторожно опустил сердце на его новое место. Следует сказать, удерживать сердце одной рукой непросто: оно так и норовит выскользнуть, поэтому держать его нужно надежно и в то же время – не слишком сжимать. Примерно так держат щенка – крепко, но не причиняя боли или неудобства.

Я держал в руках живое донорское сердце и трепетал от восторга едва ли не сильнее, чем в первый раз в анатомическом театре, когда вскрывал нашего «Сэра Уинстона». Вот оно, думал я. Вот он, символ и источник жизни!..

Ройер коснулся моей руки и улыбнулся поверх маски.

– Помнишь? Правой стороной вверх.

С чисто технической точки зрения пересадка сердца – довольно простая операция, требующая сращения всего четырех сосудов. Врачи называют это анастомозированием, что в переводе с греческого означает «соустное соединение». В первую очередь мы соединили левую камеру донорского органа с тем, что осталось от левого предсердия Энни, создав таким образом совершенно новую сердечную полость, затем проделали ту же операцию с правой стороны. Донорскую аорту мы соединили встык с аортой Энни, а потом таким же манером присоединили и коронарные артерии.

Потом я начал шить, а Ройер придерживал сердце, придавая ему правильное положение, и слегка натягивал кетгут, обеспечивая плотное прилегание сшиваемых тканей. Он делал это очень умело и при этом совершенно мне не мешал, и я подумал, что, как бы ни был талантлив оперирующий хирург, трансплантация все же во многих отношениях – командная работа.

Я накладывал последние швы на левое предсердие, когда Ройер окатил донорское сердце охлажденным почти до нуля физраствором. Бестеневые хирургические лампы помимо света дают много тепла; для сердца это вредно, поэтому его приходится постоянно увлажнять и охлаждать.

– Хорошо идем, – заметил Ройер, бросив взгляд на часы на стене. – Десять минут одиннадцатого. Запас еще есть.

– Сколько до конца критического времени? – спросил я.

– Почти час.

В целом соединение сосудов потребовало чуть меньше часа, и все это время медсестра то приносила очередную порцию крови для переливания, то относила в лабораторию образцы крови на анализ газов [91] . Когда она появлялась в операционной с полной охапкой свежих контейнеров с кровью, анестезиолог придирчиво проверял надпись на каждом, и только после этого подсоединял один из них к трубке, вшитой в тело Энни, а сам контейнер вешал на инфузионную стойку аппарата искусственного кровообращения. Пока этого было достаточно: «насос» обогащал кровь кислородом, и похожий на кузнечный мех аппарат искусственной вентиляции легких бездействовал, но впоследствии, если все пойдет по плану, его тоже придется включить.

91

Исследование, позволяющее определить соотношение растворенных в крови человека газов. Самыми важными показателями являются содержание кислорода и окиси углерода, которые являются показателями дыхательной функции. Определение газов крови производится для оценки эффективности искусственной вентиляции легких.

Ройер проверил места соединения питающих трубок и артерий и искоса взглянул на меня.

– Я слышал, ты сегодня стал добровольным донором…

Это был наводящий вопрос, и я кивнул, не поднимая головы. При пересадке сердца используется довольно толстый кетгут, поэтому для наложения швов приходится прокалывать достаточно большие отверстия, а также учитывать толщину стенок сердца и окружающий слой жира. По сравнению со швами на сосудах, накладывать которые приходится порой чуть не под микроскопом (например, при установке шунта), швы на мышечной ткани могут показаться огромными.

Ройер вылил на сердце новую порцию холодного физраствора, а я сделал еще несколько крупных стежков, захватывая как можно большее пространство, чтобы предотвратить возможное кровотечение. Ройер подтянул кетгут, чтобы швы были крепче и могли выдержать повышенную нагрузку, когда сердце начнет сокращаться. Прирожденный учитель, он не преминул воспользоваться удобным моментом и, повернувшись к стоявшему слева от меня резиденту, пояснил:

– Вот такие большие стежки гарантируют надежный анастомоз, который в свою очередь обеспечивает полный гомеостаз [92] .

92

Совокупность механизмов, обеспечивающих сохранение жидкого состояния крови, предупреждение и остановку кровотечений, а также целостность кровеносных сосудов.