Когда я был маленьким, у нас была война

Мчавшийся на всех парах поезд минул отремонтированный немцами мост через Конку, проскочил Бруневский поворот и столкнулся с встречным поездом. Громыхнуло так, что даже в нашей хате зазвенели стекла.

Как это выглядело на самом деле, не знает никто, потому что даже полицаев к этому месту не подпустили. Пригнали пленных из-под Волновахи и в три дня все отремонтировали.

Сколько погибло немцев, сколько наших — тоже никто не знает. Известно лишь, что во встречном поезде было три пассажирских вагона, но, сколько людей в нем ехало, не известно.

Самое удивительное, что на наших никто и не подумал. Хотя в селе был добрый десяток полицаев, и некоторые служили немцам очень старательно, но никого не тронули. Подумали на пленных красноармейцев. Перед этим они убили двух охранников, и сколько там ушло в Дибровский лес. За ними гнались с собаками, стреляли всю ночь, но догнать не смогли. Вот на этих красноармейцев и подумали.

Но мы-то знаем, как было на самом деле. Искореженные и разбросанные под откосом вагоны и паровозы были для нас лакомой добычей. С топливом в войну было туго, а здесь и доски, и уголь. Вот мы потихоньку мешки и набивали. Однажды соседская девочка принесла оттуда лоскут шелка. Говорит, нашла в паровозной будке. Мама, как только этот лоскут увидела, стала белой как стена. Незадолго до гибели Феди мама шила Тоси шелковое платье. А уж она-то и ткань помнила, и свою строчку знала…

Я уже говорил, что Федя был дальним родственником нашей мамы, поэтому всю его одежду отдала нам. В первый класс я отправился в пальто, перешитом из железнодорожной Фединой куртки. Только дырочку от пули мама зачем-то вырезала вместе с куском материи…

Прошло много лет. Я с группой ученных возвращался из Камчатки, где наблюдали за извержением вулкана Ключевской. Добрались до аэропорта, а дальше стоп! У нас три мешка образцов вулканических пород, а разрешения на вывоз нет. Рядом с вулканом военный гарнизон, всякие испытания, все на контроле, а мы без внимания. Одиннадцать вечера, все разрешительные организации давно закрыты, вот мои начальники и кинулись решать проблему. Мешки с образцами свалены у входа в аэропорт, я их охраняю. Напротив остановились два морских офицера и завели о чем-то разговор. Высокие, в парадной форме и немного пьяненькие. На меня, как только речь одного из них услышал, таким родным повеяло — не передать. Подхватываюсь, прошу прощения и спрашиваю, откуда он родом?

— Из Украины, — удивленно отвечает тот.

— А ближе?

— Из Запорожской области.

— А еще ближе?

— Как ближе? — даже растерялся моряк. — Из Чапаевки. Вы тоже там были?

Вместо того, чтобы подтвердить его догадку, снова спрашиваю:

— Припомните, пожалуйста, почему утром поезд в Чапаевке долго стоит? Говорят, там что-то любопытное с Федей происходит.

— Знаю! — громко и радостно воскликнул моряк. — Это Федя борщ доедает! — И бросился меня обнимать…

Огонек

Снег лежал вторую неделю, и все решили, что это уже до весны, но вдруг затеплило, брызнул мелкий дождь, и мы снова оказались в осени. Опять запахло грибами и прелым листом, а лесные мыши переселились из снежных норок в земляные.

Но окружающий мир, лишившись яркой белизны, потускнел и выглядит каким-то обиженным. Словно ребенок, которого поманили игрушкой, а потом, ни с того, ни сего, отобрали. Над рекой целый день бродят густые туманы, под ногами чавкает раскисшая осока, вороны, нахохлившись, сидят на мокрых ветках и чего-то ждут.

Лишь на спуске к реке весело горит одуванчик. Он тоже побывал под снегом, но не замерз, не потускнел и, по всему видно, не потерял веры в жизнь. Все так же упрямо тянется к солнцу, радуясь пусть пасмурному, но все же дню, усевшимся на его лепестках капелькам росы и даже хмурым воронам на ивах.

Что это? Безрассудство, отвага или самообман? Ведь все козявки, для которых он распустил яркие лепестки, давно спрятались, а созреть и рассеять по земле семена-парашютики не успеет. Вот и цветет без всякого смысла, лишь бы покрасоваться.

Наклоняюсь сорвать одуванчик и вдруг замечаю в середине венчика длинного серого жука и небольшую осу. Оба с головы до ног вымазаны в цветочную пыльцу, словно мельники в муку. У них то ли ранний обед, то ли поздний завтрак. Копаются, шевелят усиками, переступают лапками и на меня никакого внимания.

Здесь меня и осенило. А ведь одуванчик-то как раз для них и цветет! Природа хорошо знает, что не все букашки в одночасье спрячутся в свои щели. Некоторые опоздают с переселением, и будут летать по миру в голоде и холоде. Вот тогда и проглянет через осеннюю слякоть спасительный огонек одуванчика.

Так, маленьким я любил бегать в гости к дальнему папиному родственнику деду Бабаку. Его низкая крытая камышом хата стояла на самом краю села. Дальше простиралась степь с глухими балками, непролазными терновниками, заросшими чабрецом и полынью скифскими могилами. Всякий раз, когда разыгрывалась непогода, дед ставил на окно лампу. Вдруг какой-нибудь горемыка заблудится в степи, вот и выйдет на наше окошко.

И не раз, не два среди ночи раздавался стук в это окно, затем уже в сенцах кто-то бухал обмерзшими сапогами, проклиная непогоду, и радуясь тому, что когда уже замерз, хоть ложись и помирай, неожиданно увидел свет…

Хлопотали вокруг нечаянного гостя дед Бабак и бабушка Дуся, я, свесившись с теплой лежанки, во все глаза смотрел на выбирающего сосульки из усов черного дядьку, а на окне светил огонек неяркой керосиновой лампы, как светится сейчас у дороги раскрывшийся не ко времени одуванчик.

Сколько наше село помнит себя, всегда в крайней от балки хате жили гостеприимные хозяева. Это же нужно не только всю ночь держать на окне горящую лампу, но встречать заплутавшихся среди терновников и балок людей. Отогревать, кормить-поить, нередко и оставлять до конца непогоды. Конечно, в селе были и такие, что завидовали на дармовой керосин, который выдавали деду Бабаку в сельсовете, но, если у кого случалась беда, в первую очередь бежали к Бабакам. У одних на хате висели таблички с багром, у других с топором, у третьих с ведром. Эти, значит, случись пожар, прибегут тушить не с пустыми руками. У деда Бабака в окне светился огонек. К нему бежали за помощью, если не могла растелиться корова, метался в жару ребенок или другая беда. Пятеро моих братьев и сестер родились в больнице, а вот меня приняла на руки бабушка Дуся. Осень, дорогу к больнице развело — ни пройти, ни проехать. Вот на огонек к Бабакам бричку и завернули. Поэтому и бегал к ним в гости, поэтому мне там было хорошо.

Дед Бабак работал в колхозе пасечником. Летом копался в ульях, зимой, когда ульи вместе с пчелами прятали в камышовую клуню, мастерил балалайки. Именовались они у деда акацийки, грушевки или липовки. Из какого дерева дощечки строгал, так и назывались. При этом выбирал не всякую акацию или липу, а ту, на цветы которой роилось больше всего пчел. По его мнению, дерево хорошо помнит веселый звон прилетавших за медом пчел и передает его струнам.

Собрав и настроив очередную балалайку, дед Бабак заставлял меня играть «Светит месяц» или «Лукерью», сам садился лицом к окошку, смотрел на степь и слушал. Если звук нравился, цеплял готовый инструмент на колышек, если нет, — брал балалайку за грифель и изо всех сил ударял об угол печи. После собирал щепки и принимался склеивать. Новая балалайка больше походила на мандолину, но звук приобретала такой, что ее с удовольствием покупали для струнного ансамбля в город Сталино.

Когда началась война и пришли немцы, бабушки Дуси уже не было в живых, сыновья и дочери завели свои семьи, дед Бабак остался с младшей дочерью Надей. Теперь дармового керосина, чтобы светить по ночам, ему не давали. Более того, наказали на ночь занавешивать все окна. В семи километрах железнодорожная станция, немцы боялись, как бы прилетавшим бомбить станцию советским самолетам кто-нибудь не мигнул огоньком, куда лететь. Дед добросовестно завешивал все окна, но того, которое со стороны балки, не трогал. Ночью немцы и полицаи ходили только по дороге, а оттуда ничего не видно. К тому же заправленная мазутом коптилка светила неважно. Но светила! Теперь на мерцающий ее огонек выходили попавшие в окружение наши бойцы, да еще те, которые убежали из плена. Дед Бабак вместе с Надей их кормили и подсказывали дорогу в днепровские плавни, где воевали партизаны.