Колхозное строительство 5

Лишь под самый конец игры, когда чехи совсем уж выдохлись, они стали играть просто на отбой. Вот один такой мяч и угодил на угловой на восемьдесят четвёртой минуте. Бить пошёл Геннадий Еврюжихин, нападающий из московского «Динамо». Классно закрутил — только выше всех выпрыгнул защитник чехов Станислав Ярабек. Боднул головой, но то ли голова мокрая, то ли недопрыгнул чуть — мяч срезался и пошёл по дуге прямо под ноги Воронину. А Ворона бить не стал. Перед ним двое и вратарь, так он аккуратно пыром катнул мяч Стрельцову, ну а Эдик, тоже почти без замаха, низом, отправил его в пустой правый угол. 2:1. Уже чуть легче.

Чехи опять отдали центр и чуть не стеной встали у своих ворот — хрен прошибёшь. Удар за ударом, и все без толку. Перехватывают.

Якушин кричит, что минута осталась — и Эдик решился. Не отпуская мяч от себя ни на сантиметр, он вошёл в штрафную — сейчас собьют, и будет пенальти. Нет, не сбили. Перестраховались. Правый доверил это левому, а тот понадеялся на правого. И вот в этот маленький просвет и запулил Стрельцов мяч со всей дури. Не повезло: вратарь чехов Александр Венцель мяч отбил. Но есть кто-то там наверху, кто за русскими приглядывал в эту минуту, и мяч прилетел прямо под ударную Численко. Игорёк не подвёл — точнехонько в девяточку всадил. Такие не берутся. Что началось! Все прыгают. Трибуны ревут — они ведь сегодня зелёного цвета. Почти весь стадион заняли наши солдаты. Чехи в начале матчи пытались затянуть свою «Наташу», которая не дождётся русского Иванку, но получили пару раз по мордам и затихли — тем более, что солдатиков кто-то распределил грамотно. Те немногие места, что достались местным, как бы окружены зелёными человечками, сильно про Наташу не покричишь. С какого-нибудь краю да прилетит «гостинец».

До свистка чехословацкая сборная попыталась организовать атаку, но даже и десяти метров не прошла — захлебнулась. Мяч срезался с ноги Штрунца и отлетел к Воронину, а тот и понёсся через практически пустой левый фланг. Удар! Штанга. Спасла, сволочь, чехов. А тут и свисток. Прыжки. Куча мала. Едем на олимпиаду в Мехико. Последний раз ведь в Мельбурне были, ещё в далёком 1956 году — а после два раза пролетали мимо.

Ну, до Мексики ещё и чемпионат Европы был. Ещё до чехов с венграми разобрались, и в Италии их ждал уже полуфинал, и не с кем-нибудь — с Италией, хозяйкой турнира. В тот день шёл проливной дождь. При такой погоде играть было тяжело, так ещё и игрок итальянской сборной Ривера получил травму. Никаких замен на Европе ещё не было, так что пришлось ему доигрывать матч до конца — но хромой футболист был плохим помощником для «скуадры адзурры». По сути, СССР играл с преимуществом в одного футболиста почти весь матч. Важнейшую роль сыграл вратарь итальянцев Дино Дзофф, а ещё за них были трибуны. Толпа болельщиков в Неаполе была особенной, она придавала итальянцам уверенности. На стадионе «Сан-Паоло» собралось около 70 тысяч человек. Каждый раз, когда мяч попадал к советским футболистам, они свистели и орали. Нет, они СВИСТЕЛИ и ОРАЛИ. Хоть уши затыкай! Семьдесят тысяч глоток одновременно.

Почему мы, имея на поле на одного футболиста больше, не смогли забить? Это всё итальянское катеначчо — знаменитая тактическая схема с акцентом на оборонительные действия и тактические фолы. Если переводить дословно, то получится нечто вроде «дверь, которую невозможно пройти». Катеначчо подразумевает высокую организацию всей игры и эффективную защиту. Это позволяет свести на нет возможность прохода через неё игроков соперника. Что ж, сработало.

И в дополнительные два тайма ничего не изменилось. Итальянцы оборонялись. За 120 минут забитых мячей болельщики так и не увидели. Уникальнейший случай: по правилам УЕФА исход игры должен был быть решён с помощью монетки. В первый раз такое правило действовало. В судейскую комнату были приглашены капитаны обеих команд — Шестернёв и Факкетти, три арбитра матча и представитель Европейского союза футбольных ассоциаций (УЕФА) испанец Руйола.

Вначале определяли, какой монетой бросать жребий — итальянской или французской. Выбрали французскую. Дальше события стали развиваться как в трагикомедии. Руйола спрашивает у Шестернёва, какую сторону монеты выберет он — а Альберт всё никак не может выбрать. Руйоле надоело ждать, и он обратился к Факкетти — выбирай, мол, ты. Итальянец рубанул: «Фигура!» Руйола подбросил монету, она упала на пол, и раздался торжествующий крик Факкетти: «Фигура!» Итальянцы вышли в финал чемпионата Европы, а нам предстоял матч, увы, лишь за третье место с англичанами, которые проиграли в другом полуфинале югославам — 0:1.

И тот слили — 0:2. Запал прошёл.

Ну что ж, а теперь Мехико. Поглядим.

Глава 22

Событие сорок девятое

— Ты кто?

— Вор.

— А почему такой маленький?

— Карманный.

Пётр откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза. Гагарин, сидевший рядом и «развлекавший» его ТТХ маленьких самолётов, зевнул и предложил подремать. И то дело. Почему Юрий Алексеевич решил, что Петру интересно, какие модификации У-2 выпускались, и чем По-2 отличается от У, — Тишков не понял. Ну да не перебивать же первого космонавта. Чуть не сутки с кучей пересадок лететь. Почему десяток минут и не послушать лекцию? Мало ли чего в жизни пригодится.

«Не нравится мне пальмовое масло — пусть коров больше пальмами не кормят.»

К чему это? А обед принесли. Не дали космонавту поспать. Там кусочек масла, которое нужно на кусочек хлеба чёрного намазать. Масло жёлтое. Не жёлтенькое, а ЖЁЛТОЕ. Чем там коров кормили? А ещё там рис с курицей. Крылышко с кожей — и вон даже недовытащенное перо торчит. А как ощипывали кур в будущем? И куда перо девали — в колбасу? Сейчас-то — в подушки и перины. И дефицит, и дорого. Нужно строить сотни птицефабрик — и не маленьких, а огромных, на целые миллионы курей. А ещё нужно найти человека, который вывел куриц с белой кожей. Сейчас-то все с синей. Смотрятся ужасно.

— Юра, крылышко будешь? Что-то не хочется. Съем, а потом буду на весь салон хвастать завтраком и обедом полупереваренным. Некрасиво получится.

— Давайте, Пётр Миронович. Я не завтракал — дочери будильник изломали. Чуть не проспал. Опоздал бы на самолёт, — Гагарин впился белыми зубами в крыло, захрустел костями.

— Жизнь — штука сложная. Вон Бобров не услышал будильника и опоздал на самолёт. Жив остался, а вся команда в небесный хоккей теперь играет.

— Вы что, в Бога верите? — и глаза встревоженные.

— Я верю, что нужно вкалывать, не щадя себя, и за это — на том ли свете, или на этом — обязательно последует награда.

— Шутите?

— Почти. Разве не правда?

— А что, разве все — не так?

— Нет, Юрий Алексеич, все — не так. Лодырей полно, пьяниц, неумех, не желающих учиться. Преступников. Половина страны не так живёт. Коммунизм вот строим — а надо бы людей воспитывать. С самого детства.

— Пётр Миронович, а хотите, я вам историю про детство расскажу?

— Конечно, хочу. Грустная? Смешная?

— Политическая.

— Забавно. Ну давай — только шёпотом.

— Почему? Нет, она нормальная.

— Да ладно, кого нам с тобой бояться! Стрельцов вон спит. Чтоб не разбудить.

— Ну, слушайте, — Гагарин и вправду на громкий шёпот перешёл. — Родился я в деревне Клушино в тридцать четвёртом. Когда немцы нашу деревню захватили — только в первый класс пошёл. Из дома нас выгнали, и мы с отцом и братом землянку вырыли, где-то метра четыре на четыре. Там всей семьёй и жили. Плохо было в оккупации, немцы сначала зерно всё выгребли для своих лошадей, потом в селе начали скотину резать. Нас в 1943 освободили. Успели натерпеться.

Мы, мальчишки, подражали взрослым, старались вредить немцам, разбрасывали по дороге гвозди и битые бутылки, а немецкие машины на них шины дырявили. С войны случай один запомнился. Линия фронта уже совсем близко к Клушино подошла. Однажды подбитый советский самолёт упал на деревенскую площадь, а там немецкой техники набилось — видимо-невидимо. Вспыхнуло всё, немцы орут, а мы из-за домов выглядываем, рожи им корчим. Радуемся.

Отвлёкся. Отца у меня в 1941 году в армию не взяли, он хромает сильно. А вот как нас освободили, то его всё-таки призвали — отправили на восстановление Гжатска. Это город рядом с нами.