Колонка злой музыковедьмы
Шрифт:
Мамин голос звучал так, будто кто-то умер.
***
На торжественный вечер со мной отправилась Лера.
Она легко и изящно порхала вокруг кучек языкатых нарядных дам в фойе, всюду вставляя запоминающуюся остроту, заранее заготовленную, и нигде подолгу не задерживалась, это якобы дурной тон.
Я чувствовала себя здесь слоном в аптеке, бродя в одиночестве, ссутулившись и мечтая провалиться сквозь землю.
Наконец, все расселись по залу, и началась церемония награждения победителей.
На сцену приглашали
И так много раз, пока не исчерпались почти все номинации.
Осталась последняя номинация – «Открытие года». Вместе с четырьмя новичками я выползла на освещенную сцену. Не знаю, как они, но я чувствовала себя, как голая. Заметив, что наш редакционный фотограф целится в меня, я из последних сил изобразила нечто вроде улыбки.
В этой номинации жюри решило не присуждать звания победителя. И слава Богу. Всем нам раздали по одинаковому подарку – по фирменному футлярчику «Паркер».
Фу, наконец можно покинуть это Лобное место…
Я с облегчением спустилась вниз, на свое место. Не успела я сесть, как Лера жарко зашептала мне в ухо:
– Ольга, не расстраивайся! Хотя я тебя прекрасно понимаю – Египет сорвался, еще бы! Не переживай так!
Я обалдело посмотрела на нее:
– Да я и не переживаю.
– Да ладно, я же все понимаю. Плюнь ты на этот Египет!
***
На следующее утро к моему приходу уже вся редакция знала, что у меня «сорвался Египет», и что я «ужасно расстроилась, чуть ли не рыдала».
Каждый считал своим долгом выразить мне соболезнование. Кроме Валентины.
– Ольга, покажи-как нам свой Паркер, – и вынув ручку из футляра, Валя торжественно произнесла: – Твоя первая журналистская награда, можешь гордиться!
– Эту золотую стрелочку все знают, потому что у каждого приличного человека Паркер торчит из нагрудного кармана, – заметил Третьяков. – Паркер – это бренд. Молодец.
– С Паркером не стыдно ходить на пресс-конференции, – подошла Вика.
– Она чернильная, – пожала я плечами. – Я сто лет не писала чернилами. Со школы.
– А ты знаешь, я ведь до сих пор обожаю писать чернильной ручкой, – вступила в разговор Лариса-киновед. – Так приятно! Попробуй, тебе понравится.
– Все, хватит болтать, за работу! – скомандовала Валентина.
Фотограф принес свеженькие карточки со вчерашнего мероприятия. Валентина тщетно пыталась выбрать в номер ту, где мое лицо не слишком перекошенное.
А я тем временем трудилась над очередным музыкальным обозрением. Вытащив из футлярчика ручку благородного темно-синего цвета, я и впрямь попробовала писать чернилами.
«…В «товарищах» этого квартета согласья не было. Категорически фальшивила виолончель, да и все остальные внесли каждый свою лепту в это грязное дело…»
Линия сразу такая красивая, почерк улучшается на глазах… Но куда-то моментально исчезли мысли… Да, такой шикарной ручкой негоже царапать всякие глупости.
Я
со вздохом убрала ручку обратно в коробочку и, взяв обычную шариковую ручку, приступила к делу.– Лера, срочно напиши в номер заметку про Бал Прессы – и обязательно несколько слов про Ольгу, – распорядилась Валентина.
***
В следующем номере в анонсе на самой первой полосе – черным по белому:
«Газета поздравляет Ольгу Сквирскую с успехом» стр. 4.
Ну-ка, ну-ка…
Открываю указанную страницу и просматриваю заметку:
«… наш музыкальный обозреватель… стала номинантом… «Открытие года» … Номинанту вручили оч-чень дорогую ручку «Паркер». На следующий день этой ручкой была написана ровно половина статьи, затем приз вернулся в свой футляр. Мораль такова: если предметы слишком много о себе воображают, то пусть лежат в столе».
Да уж… Ну и поздравление…
***
…Паркер сначала несколько лет пролежал в моем письменном редакционном столе, затем провалялся дома, в прикроватной тумбочке.
Просто мне неприятно было брать в руки предмет, напоминающий мне о моей победе, которая странным, непостижимым образом была обставлена как поражение. И как Лере это удалось?.. Далеко пойдет.
…Лера действительно сделала сногсшибательную карьеру в Москве – она теперь заместитель редактора самой известной российской газеты.
А я живу на тропическом острове. Пусть не Египет, зато Таиланд.
Сибирский певчий
Имена изменены, а все образы собирательные
«…Весь спектр мужских тембров – от звонких теноров до рокочущего баса-профундо – объединился в колокольный монолит. Через мистическое созерцание Крестных страданий Спасителя происходит постижение Скорбных тайн, через них – тонкая и незримая связь с Господом. «Господь услышал мя…» – тихо и трепетно повторяет хор…»
«Семь дней в Новосибирске», октябрь 1999.
Валентина отправила нас с Лерой на концерт мужского православного хора «Сибирские певчие». Дело в том, что в нем пел ее бывший муж, второй по счету.
Это был крупный дядька, крепко пьющий. Время от времени он появлялся в газете и пытался зазвать кого-нибудь из пишущей братии на очередной концерт хора где-нибудь в Асино или Ордынке.
– Девки, поехали с нами, будет что написать! – приглашал он рокочущим басом.
– Охота была трястись в автобусе сотню километров, – отбрыкивалась Лера.
– Разве ты не хочешь прокатиться в село вместе с двадцатью мужиками? – изумлялся бас.
– Да у вас там все голубые.
– Не все, – возражал певец. – Только тенора.