Комната спящих

«От миссис Матильды Мейсон

Лордшип-Роуд, 88

Сток-Ньюингтон

Лондон N16

2 июня 1955 года

Доктору Х. Мейтленду

Студия Би-би-си

Портленд-Плейс

Лондон W1

Дорогой доктор Мейтленд!

Простите, что навязываюсь и трачу ваше время. Я понимаю, вы занятой человек. Вам, наверное, много таких писем приходит. Если не ответите, я пойму. Вчера вечером слушала по радио программу с вашим участием «Что такое сумасшествие?». Вы рассказывали про новое лечение сном, и я хочу узнать, можно ли записать на такое лечение мою дочь Элизабет. Она уже много лет совсем плохая. Наш семейный врач, доктор Стотт, говорит, что у нее был психический срыв или что-то в этом роде, я точно не помню. Началось все, когда с ней случилась большая беда. Прямо в день свадьбы Лиззи бросил жених, сбежал, и с тех пор мы его больше не видели. Лиззи его очень любила и больше всего на свете хотела выйти замуж, завести семью. С утра до вечера только про будущих детишек и говорила. Свадебное платье Лиззи снимать отказалась. Несколько месяцев в нем ходила, прямо как та старуха в фильме с Джоном Миллсом и Джином Симмонсом, забыла, как называется. Платье уже от грязи черным стало, вот мы и решили его разрезать и снять, пока Лиззи спит. А она проснулась – так разъярилась, что всю комнату разнесла. Квартирный хозяин даже выгнать нас грозился, пришлось бабушкину серебряную брошку продать, чтобы за ремонт заплатить. Не знаю, почему Мик, жених Элизабет, со свадьбы сбежал. Дядя его говорит, он во время войны много натерпелся. Ну так мы все натерпелись. Не пойму, это-то тут при чем? Думаю, все он врет, и история тут самая обычная: другая увела, и дело с концом. Моя подруга Дорин говорит: наверное, сделал кому-то ребенка, вот и пришлось жениться.

Из дома Элизабет не выходит, боится. Пыталась на рынок на Ридли-Роуд с ней сходить, а она аж затряслась, заплакала и обратно домой побежала. Разговаривать с Лиззи бесполезно, все впустую. Будто не понимает, что ей говоришь. Иногда ведет себя будто ничего не случилось. Усаживает меня и начинает рассуждать про свадьбу, рассказывает, какое платье хочет. У меня прямо сердце кровью обливается, сижу и чуть не плачу.

Наш доктор вроде человек умный, но, честно говоря, Лиззи совсем не помог. Разговаривает с ней, уколы делает, а лучше не становится. Приходил специалист из больницы Хекни, прописал какие-то таблетки, но они тоже не действуют. Но я заметила – как Лиззи поспит, ей сразу лучше становится. Вот я и думаю: а что, если попробовать ее сном лечить?

Очень надеюсь, что до вас мое письмо дойдет. Когда вас представляли, сказали, что вы со многими больницами работаете, только я это место прослушала и названий не помню. Если можете вылечить Лиззи, пожалуйста, напишите и сообщите, как с вами встретиться. Муж мой, Джек, погиб в Нормандии, и с тех пор сама хворать начала. Похудела, сильно кашляю. Врач говорит, надо бросать курить, но какие еще радости у меня остались? Если со мной, не дай бог, что случится, не знаю, что с Лиззи будет.

Спасибо, что прочитали мое письмо.

Благослови вас Бог.

Миссис Матильда Мейсон».

Глава 12

Близилось Рождество, и атмосфера в больнице царила оживленная. В воздухе чувствовалась если не радость, то, во всяком случае, предвкушение. Некоторые из сестер, и Джейн в их числе, собирались на праздники домой, и на смену прислали других медсестер из больницы Святого Томаса. Возникли непредвиденные осложнения, людей не хватало, и сестра Дженкинс ходила взвинченная. В конце концов пришлось смириться, что в Рождество придется обойтись сокращенным штатом.

Мейтленд приехал утром в четверг. Все утро провел, осматривая пациентов, поговорил с каждой медсестрой. Наговорил комплиментов, поздравил и вручил подарочные шоколадные конфеты от «Фортнам и Мейсон». Жест был милый, но не вполне бескорыстный – Мейтленд явно наслаждался ролью щедрого дарителя. В два меня вызвали к нему в кабинет, там мы выпили виски и угостились печеньем с корицей, испеченным миссис Хартли. Мейтленд сообщил, что на Рождество они с женой едут к друзьям в Норфолк. Записал фамилию, телефонный номер и велел звонить в случае чего. Мы чокнулись и выпили за Уилдерхоуп.

Когда я уходил, Мейтленд указал на большую картонную коробку и сказал, чтобы я взял ее с собой.

– Что это? – спросил я.

– Подарок… в некотором роде, – ответил Мейтленд.

Я заглянул в коробку и увидел листы с напечатанным текстом.

– Подумайте, какие изменения можно внести в первую главу. Счастливого Рождества, Джеймс.

Подарок от Джейн оказался более традиционным. Она протянула мне сверток с бантом и настояла, чтобы я открыл его при ней. Под оберточной бумагой обнаружился новый роман Агаты Кристи «Хикори Дикори Док».

– Чтобы не соскучился без меня.

Ответного подарка Джейн не ждала. Я вложил ей в руку конверт из красной крепированной бумаги. Внутри лежали элегантные серебряные сережки, которые я заказал по каталогу. Джейн пришла в восторг, тут же приложила их к мочкам и стала любоваться своим отражением в оконном стекле.

– Позвонишь мне на Рождество? – спросила она, откидывая волосы за спину и поднимая голову.

– Ну конечно, – ответил я.

– Мне идет?

– Очень, – произнес я, думая о том, как буду по ней скучать.

В канун Рождества персонал попытался придать больнице более праздничный вид. Окна обрамляли бумажные гирлянды, мистер Хартли поставил в вестибюле елку. Я как раз проходил мимо, когда он подметал иголки. На ветках висели старинные украшения – скорее всего, Викторианской эпохи. Миниатюрные куклы, жестяные звездочки, деревянные животные и фарфоровые безделушки. Я сказал что-то о старомодном очаровании, а Хартли ответил, что нашел их на чердаке башни, когда чинил крышу. Я посмотрел на одну из кукол. У нее было отрешенное выражение лица, от которого невольно становилось не по себе.

Разговаривая с Хартли, я обратил внимание, что выглядит он неважно. Завхоза знобило, на лбу выступил пот. Лицо было бледным, глаза слезились, взгляд казался слегка остекленевшим.

– Как вы себя чувствуете, Хартли? – спросил я.

– Нормально, только простудился немного, сэр, – ответил он.

– В таком случае вам лучше прилечь.

– Ни к чему, сэр, – грубовато отмахнулся Хартли. – Сейчас расхожусь.

К сожалению, Хартли переоценил свои силы. К вечеру ко мне обратилась за помощью миссис Хартли:

– Доктор Ричардсон, я понимаю, у вас много дел… Но может, зайдете к нам на минутку и посмотрите мистера Хартли? Ему хуже стало. Совсем расклеился.

Едва войдя в коттедж, я сразу почуял витающий в воздухе дух болезни. Хартли лежал в постели с высокой температурой. У него явно была не простуда, а тяжелый грипп. Я дал Хартли аспирина и посочувствовал:

– Вот неудача – заболеть в праздник!

Вернувшись в мужское отделение, я увидел, что сестра Дженкинс потирает пальцами виски и морщится.

– Что с вами? – спросил я.

– Голова болит, – ответила она.

– Может, примете аспирин? – предложил я.

Сестра Дженкинс указала на баночку с таблетками:

– Уже приняла.

Прошел час, и сестре Дженкинс стало значительно хуже. Она едва сидела и мучилась от тошноты.

– Послушайте, – сказал я. – Вы все равно не можете работать в таком состоянии. Нужно отлежаться.

– У нас же всего четыре сестры! Некогда болеть.

Проигнорировав ее возражения, я заглянул в график дежурств.

– Придется сестре Фрейзер дежурить две смены.

У троих пациентов в мужском отделении был болезненный вид. Оказалось, у них повышенная температура. Одну из пациенток женского отделения тошнило – она тоже была больна. Но в комнате сна, к счастью, никто не заразился – пока.

К ночи пришлось отпустить с дежурства еще одну медсестру, а несколько пациенток начали жаловаться на боли. Я попытался дозвониться до Мейтленда, но он уже выехал в Норфолк, а когда набрал номер его друзей, трубку никто не взял. Потом позвонил в Саксмандем и попросил прислать кого-нибудь, но и у них половина персонала слегла от гриппа. И там, и в Ипсвиче каждые рабочие руки были на счету.

Мы с сестрой Дженкинс планировали устроить для пациентов небольшой праздник. Собирались перенести радиолу в вестибюль, поставить рождественские пластинки и позволить мужчинам и женщинам пообщаться друг с другом. Представлял, как будем играть в игры, петь праздничные гимны, есть сладкие пирожки. Но, войдя в комнату сна и увидев, как сестра Брюэр вытирает с пола собственную рвоту, я понял: с вечеринкой ничего не выйдет.

К четырем часам утра из медицинского персонала здоровым оставался один я. Всю ночь разрывался между мужским и женским отделениями и комнатой сна. Сам менял простыни, драил полы дезинфицирующим раствором. Отвратительный запах различных выделений впитался в волосы и одежду. Но с пациентками комнаты сна без посторонней помощи не управиться. Конечно, можно позвать миссис Хартли, но она не обладает соответствующей квалификацией, к тому же неудобно было просить ее о такой услуге. В результате решил – пусть пациентки остаются под действием наркоза все двадцать четыре часа. Можно рассчитывать, что к тому времени кто-то из медсестер если и не совсем поправится, то будет в состоянии мне помочь. Я поставил капельницы, чтобы в организм пациенток поступало достаточно жидкости, и натянул холщовые простыни для электрошоковой терапии, чтобы без присмотра никто не упал с кровати.

Подобное нарушение режима вызовет проблемы – запоры, геморрой и все в таком духе. Но по-другому никак, к тому же сейчас это может спасти им жизнь. Для пациенток комнаты сна болезнь может оказаться смертельной. А если все же заразятся, лучше их не кормить. В общем, все должно было обойтись при условии, если я сам не паду жертвой болезни.

Над покрытой инеем вересковой пустошью взошло солнце, и по скользкой тропинке я направился к общежитию для медсестер. Впустила меня едва переставляющая ноги сестра Дженкинс. Сохранять вертикальное положение она могла, только прислонившись к дверному косяку. Оказалось, всем до единой медсестрам за ночь стало только хуже. Вскоре сестра Дженкинс прервала мои сочувственные расспросы, приказав: