Комната Вагинова

Мысли о гарпиях делают Артема рассеянным. Он ставит кастрюлю с водой на одну из конфорок и тут же забывает об этом. Вода полностью выкипает, и дно кастрюли уже трещит на огне, но Артем ничего не замечает. Для него подобные вещи просто неслыханны. Артем всегда держит воду, как и все остальное, под полным контролем — буквально физически чувствует, как она нагревается, всегда точно знает, когда ее нужно снимать. После инцидента с кастрюлей Артем теряет термос, в котором остался пуэр со снотворным. Артем абсолютно уверен, что оставил его возле кастрюли, но вот он уходит на пару минут, возвращается — кастрюля стоит, а термоса нет. «Что происходит?» — не понимает Артем. В коридоре звучит негромкий рыдающий смех Сергачева, от которого Артема всегда передергивает.

Вернувшись в комнату, Артем долго не может найти ключ от двери. Тот самый ключ, которым он только что пользовался. Артем всегда вешает ключ на крючок возле входа — это доведенное до автоматизма движение. За последние десять лет в коммуналке он, может быть, только однажды не повесил ключ на крючок — после того, как получил сотрясение на занятиях боксом. Артем открывает дверь и осматривает замок с внешней стороны. Его рассеянность превращается в патологию — Артем повторяет это движение несколько раз, закрывает и открывает дверь, чтобы еще раз убедиться: он не забыл ключ в замке. Через секунду после того, как Артем посмотрел на замок, память стирается, и он опять открывает дверь.

Артем нарезает круги по комнате вокруг тела Нины. Мест, где он мог оставить ключ, не так много. Артем начинает думать, что исчезновение термоса и ключа — проделки пленницы. Он даже склоняется над ее телом, чтобы обыскать, но тут ощущает, как что-то острое впивается в верхнюю часть бедра. Ключ находится в переднем кармане штанов — в кармане, который Артем не использовал никогда в жизни! С тем же успехом ключ мог оказаться в запечатанной пачке риса на полке или в ни разу не читанной книге на стеллаже.

В голове у Артема происходит какой-то необратимый процесс: на долгие промежутки времени он утрачивает способность что-либо воспринимать и организм без спроса включает режим автопилота. Такое случалось и раньше, но редко и ненадолго и обычно автопилот легко воспроизводил повседневный набор действий. Но сейчас в моменты, когда Артем выключается из реальности, власть над сознанием захватывает как будто другая личность — таинственная и пугающая, считающая возможным и даже очень удобным класть ключ в передний карман штанов.

К этим тревожным симптомам прибавились и какие-то щелчки в голове. Артем ходит из угла в угол и слышит стук. Как будто в его мозгу идет партия в шашки. Причем в бешеном темпе — когда у соперников нет и секунды на размышления перед тем, как сделать очередной ход. Артем понимает: игра только началась, но он уже потерял шансы даже на ничью, попав в заведомо проигрышное положение.

Похищая Нину, Артем был абсолютно уверен, что дальше все пойдет как по накатанной: реальность будет подкидывать ему знаки, а Артем — действовать исходя из них. Так было с Артемом всю жизнь: не потому, что он избранный (хотя, конечно, он избранный, но речь не о том), а потому, что, в отличие от всех остальных, он умеет видеть знаки и символы. Обычные люди к ним абсолютно слепы. Якобы случайные совпадения, фразы якобы случайных прохожих, слова и цифры на вывесках, в объявлениях возле парадной, в книгах, журналах, газетах, бегущая строка новостей — огромный массив данных, из которых Артем безошибочно умел вычленять четкие указания. Но сейчас, когда ситуация требует незамедлительных решений, реальность молчит. Кроме того, Артему начинает казаться, что все соседи и Анна Эрнестовна уже в курсе происходящего.

На следующий день после похищения Артем заходит к хозяйке поменять лампочку. Лампочки перегорают у Анны Эрнестовны с подозрительной частотой — раз в две-три недели. Артем снисходительно относится к причудам хозяйки: он что-то непрерывно чинит и заменяет, послушно ходит в домашних штанах.

В первую же неделю жизни в коммуналке Артем проник в ничейную комнату — среди жильцов о ней ходили самые разные слухи. Не найдя в комнате ничего интересного, кроме фотографий какого-то парня в жилетке, Артем позже выяснил, что там жил сын Анны Эрнестовны: хозяйка рассказала ему сама, в приступе откровенности. Сын разорвал отношения с матерью, куда-то уехал, и она сделала из его комнаты что-то вроде музея: хранит все вещи в нетронутом виде, развесила фотографии. Артема, человека очень нечуткого, эта история все-таки тронула, и он старается помогать хозяйке по мере сил. Но Анна Эрнестовна, похоже, воспринимает его заботу неправильно.

Анна Эрнестовна встречает Артема в откровенном халате и яркой косметике. Встает в двери так, чтобы Артем не мог зайти, не соприкоснувшись с ней.

— Вот и ты.

— Вот и я. Лампочка?

— Да, проходи, раздевайся. Но не до трусов. Хотя — как считаешь нужным. Ха-ха.

Артем меняет лампочку за десять секунд и потом долго сидит за столом, как на каком-то официальном празднике: алкоголь в графине, салаты, закуски в хрустальной посуде, напряженная тишина, сплошные неловкости. Телевизор работает на полной громкости. Обычно Анна Эрнестовна смотрит бесконечный сериал про старую женщину в шляпе, расследующую загадочные убийства. Но сейчас в телевизоре мужчина с мясистым лицом, выкрикивающий ожесточенные реплики.

— Что-нибудь еще починить, Анна Эрнестовна? Потому что если…

— Если ты так рвешься что-нибудь починить, то я специально сломаю.

Анна Эрнестовна заливается смехом, но глаза у нее остаются внимательными и цепкими. Она что-то подозревает. А может, не подозревает, а твердо знает. У Анны Эрнестовны есть ключи от всех дверей. Анна Эрнестовна делает телевизор потише, но от этого агрессивные фразы мужчины с мясистым лицом как будто наполняются большей значимостью. Тем временем телефон Анны Эрнестовны подпрыгивает и начинает мигать.

Анна Эрнестовна поспешно хватает его со столика, надевает очки и долго смотрит на экран. Она получила пуш от новостного ресурса. Артем заглядывает через голову Анны Эрнестовны и видит следующий заголовок: «В коммуналке на Васильевском жильца нашли через шесть лет после смерти».

— Подумать только! — всплескивает руками Анна Эрнестовна. — Человек лежал там шесть лет. И никто ничего не заметил.

Артем сохраняет внешнюю невозмутимость, Анне Эрнестовне даже кажется, что он спит на ходу, но внутри себя он кричит и рвет на голове волосы. Процедив что-то сквозь зубы, он торопливо покидает квартиру Анны Эрнестовны, провожаемый ее хитрым взглядом. Поднимаясь по лестнице, он уже почти не сомневается, что в комнате его ждут — освобожденная Нина, выписанный из больницы Володя, соседи и репортеры, наряд полиции и ОМОН. Прячутся там, замерев в темноте, как на вечеринке-сюрпризе. Но, открыв комнату, он обнаруживает Нину все в той же жертвенной позе, сжавшуюся и какую-то особенно жалкую, напоминающую надорванный продуктовый пакет.

Артем замечает, что новый сосед Сеня все время ошивается в коридоре: ходит туда-сюда, как будто что-то высматривая. Артем обращает внимание и на то, что в манере речи поэта-дольщика появились властные нотки: говоря с Артемом, Сергачев делает какие-то многозначительные паузы, глядит иронично и снисходительно. Лена тоже ведет себя по-другому: теперь она все время принюхивается. Ее воспаленные красные ноздри шевелятся как будто отдельно от носа. Артем поневоле задумывается: может, все дело в запахе Нины? Пленницы источают особый запах? Сигнализируют так о помощи? И все чувствуют этот запах, кроме него?

Окончательно Артема выбивает из колеи разговор с Гаэтано. Тот сидит на кухне с бутылкой водки, рюмкой и целым грейпфрутом и смотрит на дверцу серванта так, будто она поставила его в тупик неким сложным соображением. Рубашка у Гаэтано расстегнута до пупка, рукава засучены, волосы буйно вьются на всех открытых участка тела.

— Эй, Арти, — вдруг говорит Гаэтано. Прежде он не пытался сокращать имя Артема.

— Гаэтано, как жизнь?

— О. Ничего интересного. — И, оглядевшись по сторонам, произносит: — Как твоя девушка?