Конец света: первые итоги

Номер 28. Бернар Франк. Распродажа (1980)

«Писательство может также стать лучшим способом откосить от службы в армии бытия» («Распродажа»). Творчество Бернара Франка — это эрудированное и блистательное хождение вокруг да около невозможности написать в ХХ веке роман. «Универсальная география» (1953)? Тур по Европе с целью забыть, что автор — не Мальро. «Крысы» (1953)? Визит в отель «Пон-Руаяль», чтобы поссориться с Сартром. «Израиль» (1955)? Путешествие в Тель-Авив и сожаления, что ты не Пруст. «Комическая иллюзия» (1955)? Недо-Саган, изданная через год после «Здравствуй, грусть». «Последний из могикан» (1956)? Памфлет, направленный против Жана Ко (секретаря Сартра). «Литературный арсенал» (1958)? Совет, как не превратиться в Дриё [86] . «Перегруженный век» (1970)? Я чуть было не стал Монтенем. «Распродажа» (1980)? Я мог бы быть Флобером.

86

Дриё Пьер Ла Рошель — французский писатель и журналист, в годы Второй мировой войны сотрудничавший с оккупационными властями. В 1945 г. покончил с собой

Ладно, все это немного сложнее. «Распродажа» повествует о невозможном романе между Эммой Бовари и Бернаром Франком. Все книги Бернара Франка написаны на один и тот же сюжет, и сюжет этот выражается формулой: «Я всего лишь Бернар Франк». Он пришел слишком рано или слишком поздно, когда все места были уже заняты; он был слишком молод, когда попал в компанию жаждущих его опекать стариков, а потом стал слишком стар, и вокруг крутились молодые выскочки. Бернар Франк слишком много читал, чтобы научиться рассказывать истории. Бернар Франк слишком умен, чтобы мечтать о славе. Бернар Франк предпочел бы жить, а не страдать. Бернар Франк написал эти 400 страниц, чтобы в очередной раз напомнить нам, на что он был бы способен, если бы начал работать. Невнимательный читатель посмотрит и скажет: «Каша какая-то». Но почему бы не рискнуть? Зачем снова и снова убегать? Может, стоит попытаться сдержать обещания, данные в 20 лет?

Разумеется, Бернар Франк глубоко заблуждался по поводу Бернара Франка. Он полагал, что боксирует в категории писателей-тяжеловесов, тогда как на самом деле был гениальным колумнистом, величайшим хроникером и непревзойденным автобиографом. Ему хотелось стать Прустом, Сартром или Мальро, не удалось ни первое, ни второе, ни третье. И что же? Тем лучше! Сегодня он превратился в нечто большее — в Жюля Ренара, Валери Ларбо и Шатобриана. Подобно Ганнибалу, он выиграл битву, просто обойдя препятствие; допустив промашку с выбором призвания, он, помимо собственной воли, состоялся как творческая личность. «Кто я такой? Я тот же, что был в 20 лет. Автор единственной книги, которую на протяжении четверти века все переписываю, повторяясь, доводя до лоска, разрушая или опровергая сам себя». ХХ век выдал дворянскую грамоту окольным приемам письма и импровизации. Отныне запрещено запрещать. Свободы добились не только женщины и дети, но и литература.

Чтение «Распродажи» сравнимо по удовольствию с сольным музыкальным концертом. Живость ума, манера начинать фразу, понятия не имея, куда она его заведет, — все это свидетельства таких качеств Бернара Франка, как любопытство и щедрость. Ему противопоказана лень, он вкалывает как проклятый и подолгу размышляет. Складывается впечатление, что его одного населяет множество личностей. «Наконец-то во мне запел хор. Этот хор тараторит без умолку и рычит, как собачья свора, он устраивает во мне шабаш ведьм. Ужасный хор, но мне с ним легче, потому что я боюсь тишины безумия». Чтобы стать хорошим прозаиком, надо быть немножко придурковатым. К сожалению, Франку это не дано. «Вы думаете, этот шум меня радует? Книга, даже успешная, — это предприятие на грани провала».

//- Биография Бернара Франка — //

Бернар Бенжамен Франк родился в Нейи-сюр-Сен 11 октября 1929 года, в 8 часов утра, и умер 3 ноября 2006 года в ресторане на улице Фобур-Сент-Оноре, в Восьмом округе Парижа. В годы оккупации он жил в Орильяке. Когда ему исполнилось 20 лет, Сартр поручил ему вести литературную рубрику в журнале «Les Temps Modernes» (Сартр был великим открывателем талантов — обозревателем у него работал Борис Виан). Затем Франк опубликовал десять книг: два романа: «Крысы» («Les Rats») и «Комическая иллюзия» («L’Illusion comique»); три эссе: «Израиль» («Israël»), «Последний из могикан»(«Le Dernier des Mohicans»), «Литературный арсенал» («La Panoplie littéraire»); три статьи: «Универсальная география»(«Géographie universelle»), «Перегруженный век» («Un siècle débordé»), «Распродажа» («Solde»); два сборника статей: «Мой век» («Mon siècle») и «В шестьдесят лет» («En soixantaine»). В одной из памятных всем статей «Les Temps Modernes» он изобрел термин «гусарить». Был лучшим другом Франсуазы Саган. Сотрудничал с газетами «Le Matin de Paris», «Le Monde» и «Le Nouvel Observateur». В 1981 году «Распродажа» была удостоена премии Нимье. Бернар Франк не избирался в члены Французской академии.

Номер 27. Дж. Д. Сэлинджер. Рассказы (1953)

«If you really want to hear about it…»

Если вы и правда хотите, чтобы я рассказал вам, о чем думал, шагая по лесу Корниш в Нью-Гэмпшире и разыскивая в мае 2007 года Дж. Д. Сэлинджера, то вот вам, пожалуйста: «И что я, черт побери, тут забыл?» — и еще о какой-то чепухе в духе Альбера Камю, но у меня нет ни малейшего желания об этом распространяться.

(Перебравшись через крытый мост над рекой Коннектикут, надо повернуть направо и ехать до кладбища. Затем выбраться на грунтовку, вьющуюся между гигантских елей, помня, что в конце дороги, полузаваленной сломанными стволами, на вершине холма, за забором с надписью «No trespassing», в красном фермерском доме живет самый загадочный и самый скрытный в мире писатель. За мной с камерой в руках следовал Жан Мари Перье, снимавший мои тщетные метания; я знал, что в конце концов сдамся и откажусь от своей затеи. Во-первых, потому что Сэлинджер — в прошлом военный и может быть вооружен… Но главное, потому что мне ни за что не хватит духу побеспокоить автора своих любимых рассказов. Мне просто хотелось узнать, кто скрывается за персонажем по имени Симора Гласс — произносится как see more glass. Мне хотелось знать, счастлив ли Сэлинджер в своей башне из слоновой кости, затерянной в лесной чаще. На самом деле меня как магнитом тянуло к человеку, который является моей полной противоположностью.)

Мало кому приходило в голову сравнить Джерома Дэвида Сэлинджера и Альбера Камю. Между тем эти два писателя родились с промежутком в шесть лет (Камю в 1913-м, Сэлинджер в 1919-м), и оба достигли пика популярности еще при жизни. Роман «Над пропастью во ржи» (1951) вышел через девять лет после «Постороннего» (1942), что делает Холдена Колфилда младшим братом Мерсо. В 1960 году, когда Камю погиб в автомобильной катастрофе, Сэлинджер уже на протяжении семи лет жил затворником в Корнише. Врезаться в платан или спрятаться в лесной глуши — разве это примерно не одно и то же? Почему Сэлинджеру так и не дали Нобелевскую премию? Потому что шведское жюри знало, что он ни за что не приедет ее получать! Сэлинджер — это американский Камю. Исчезнув с мирового горизонта в 46 лет (как Бодлер и Мюссе), и тот и другой говорят нам, что жизнь абсурдна и что необходимо взбунтоваться и обрести утраченную невинность; их герои рассказывают о своих блужданиях простым, образным, свойственной устной речи языком: «If you really want to hear about it, maman est morte» [87] .

87

«Если вы правда хотите об этом услышать, мама умерла» (англ. и фр)

Половина из «Девяти рассказов» («Nine stories»), изданных через два года после «Над пропастью во ржи», были написаны раньше и опубликованы в «The New Yorker». У них такие странные названия, что это не могло не повлиять на новеллистов последующих десятилетий. Спрашивается, написал бы Дэвид Фостер Уоллес, в 2008 году покончивший с собой в возрасте 46 лет, «Короткие интервью с отвратительными людьми» или «Так называемый суперфокус, на который меня больше никто не поймает», если бы не Сэлинджер с его рассказами «Лапа-растяпа», «Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью», «Хорошо ловится рыбка-бананка» и «Перед самой войной с эскимосами»? Даже самые замшелые профессора литературы признают невероятный талант Дж. Д. Сэлинджера-рассказчика. Его истории, связанные между собой персонажами-родственниками, его скупые, но всегда детальные упоминания о войне, его психически больные герои, чьи имена в буржуазных семьях произносят шепотом, все эти уязвимые, депрессивные, слетевшие с катушек создания, говорящие по-детски простодушно и невероятно точно, обладают такой силой и неповторимостью, от них веет таким отчаянием, что все это превращает «Девять рассказов» в подлинный шедевр, возможно волнующий сердце даже больше, чем «Над пропастью во ржи». Сэлинджер приводит такое дзенское изречение: «Как аплодируют двумя руками, слышали все. Но кто слышал, как аплодирует одна рука?» В первых же строках открывающего сборник рассказа («Хорошо ловится рыбка-бананка») он дает ответ на этот вопрос. Женщина красит ногти лаком, звонит телефон, «она встала, помахивая рукой, чтобы высох лак». Вот она, единственная рука, которая аплодирует. Сэлинджер (после Хемингуэя и до Карвера) доводит искусство немногословия до совершенства. Мы не сразу понимаем, что его герои глубоко несчастны. Его личный айсберг имеет свое название — World War II, Вторая мировая война. Так, в рассказе «В лодке» мать пытается уговорить четырехлетнего сынишку, засевшего в лодке, прекратить постоянно прятаться. Постепенно мы узнаем, что она приходится сестрой Симору Глассу, герою «Рыбки-бананки», и что причиной странного поведения ребенка является самоубийство брата. Секрет Сэлинджера — в том, чтобы никогда не раскрывать тайну до конца, а, напротив, сгущать вокруг нее туман. Вот и ломайте себе голову, чтобы понять, что именно здесь не так. Писатель может заставить нас смеяться, плакать или мечтать, но он вовсе не обязан все объяснять. Он тут не для того. Он даже имеет право усложнить нам жизнь.

Две последние книги Сэлинджера представляют собой диптихи: первый — «Фрэнни и Зуи» (1961); второй — «Выше стропила, плотники» и «Симор. Введение» (1963). Эти четыре длинных рассказа углубляют наши познания о семействе Гласс. Следовательно, эти разрозненные тексты могут восприниматься как единое произведение, роман, где отдельные высвеченные детали помогают объяснить главное событие — самоубийство человека, пережившего войну: после милой болтовни на флоридском пляже с шестилетней девочкой 31-летний Симор Гласс поднимается в свой гостиничный номер и пускает себе пулю в правый висок — этим заканчивается рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». Сэлинджер поставил перед собой невероятно трудную задачу. Много ли вам известно писателей, способных в 1948 году описать самоубийство героя, а затем всю жизнь воссоздавать ретроспективу этого события, повествуя о братьях и сестрах самоубийцы, его жене и его детстве? Создается впечатление, будто Сэлинджер пытался узнать, что было бы, если бы он сам свел счеты с жизнью в результате послевоенной депрессии. Четыре книги за 12 лет, а дальше — молчание, достойное Моны Лизы. В посвящении к «Фрэнни и Зуи» Сэлинджер сравнивает свою «на первый взгляд жалкую» книгу с «остывшей фасолью». Все написанное Джерри Сэлинджером можно прочитать за вечер, но вам понадобится целая жизнь, чтобы расшифровать прочитанное. Мне кажется, суть этого всепроникающего замысла лучше всего выражена в строчке из дневника Симора Гласса, обнаруженного его братом Бадди («Выше стропила, плотники»): «Я — параноик наоборот. Я подозреваю окружающих в том, что они плетут заговоры с целью сделать меня счастливым».

//- Биография Дж. Д. Сэлинджера — //

Дж. Д. Сэлинджер родился 1 января 1919 года в Нью-Йорке. Он не любил быть на виду, а после публикации романа «Над пропастью во ржи» («The Catcher in the Rye»; 1951) и «Рассказов» (1953) окончательно исчез из поля зрения общественности. Позже Сэлинджер напечатает «Фрэнни и Зуи» («Franny and Zooey»; 1961) и «Выше стропила, плотники» («Raise High the Roof Beam, Carpenters»; 1963). Последний его рассказ, «16-й день Хэпворта 1924 года» («Hapworth 16, 1924»), появится на страницах «The New Yorker» в июне 1965 года. Это снова монолог Симора Гласса — письмо родителям семилетнего ребенка, который выражается как взрослый мужчина. Читатель принял рассказ весьма сдержанно: что за словесный понос, так не бывает (чтобы мальчишка цитировал «Дон Кихота» и ссылался на труды по йоге!). Глубоко оскорбленный, Сэлинджер вообще перестал публиковаться. Именно к этому периоду относится его превращение в призрак писателя. Впоследствии биографы (Ян Гамильтон, Пол Александер, Джойс Мейнард и дочь Маргарет) сделали из него то ли затворника и психопата, то ли сайентолога, то ли помешанного буддиста, то ли невротика, страдающего манией величия и употребляющего только пончики, восторженных школьниц и собственную мочу. Сэлинджер был первым писателем эры аудио и видео, осознавшим, что физическое бытие и биография любого автора являются непреодолимым препятствием к пониманию его творчества. Удалившись от мира и практически прекратив печататься, он заставил нас читать и перечитывать свои книги, как перечитывают молитвенник. Что послужило тому причиной? Непомерная гордыня, стремление к «маркетингу наоборот», неизлечимая аллергия на критику или просто посттравматический синдром, настигший бывшего солдата, принимавшего участие в освобождении узников концлагерей в Германии? Видимо, все это вместе взятое, да еще определенная склонность к одиночеству и материальная обеспеченность, гарантированная отчислениями за переиздания на всех языках мира его первого романа (входящего в список 25 книг американских авторов с рекордными тиражами). Вторично он покинул этот мир 27 января 2010 года.

Номер 26. Анри де Монтерлан. Девушки (1936)

Композиция «Девушек» сверхсовременна. Это мозаичный роман, составленный из разнородных элементов. Он начинается с писем безутешных читательниц писателю Пьеру Косталю, человеку с репутацией сердцееда. Затем следует перечень трогательных брачных объявлений: девушки ищут мужа (одна из них настаивает на принадлежности кандидата к «американскому типу»), мужчины жаждут связать жизнь с молодой и/или богатой женщиной. Замысел Монтерлана ясен: с особым цинизмом высмеять буржуазную гетеросексуальную любовь и старомодный церковный брак, эту «кошачью баланду». Книга вышла в 1936 году. Без сомнения, речь идет об одном из текстов, проникнутых самым глубоким в истории литературы женоненавистничеством. «Ужас войны, хоть об этом и не принято говорить, заключается, помимо прочего, в том, что он не затрагивает женщин». «У меня выработался своего рода рефлекс. Если я иду по улице с женщиной, а мимо нас проносится автомобиль, мне нестерпимо хочется толкнуть ее под колеса». Попробуем реконструировать эпоху. Франция искалечена. Мужчин не осталось. Монтерлан замечает, что он, атеист и гомосексуалист, вынужден жить в матриархальном католическом обществе. «Девушки» — это его способ освободиться от чувства неудовлетворенности. Антифеминизм своего героя Косталя он использует для демонстрации истинного положения женщин, дурочек, полностью зависящих от мужчин. Напомним всем базовое правило литературы: читатель не обязан соглашаться с автором. Тот факт, что ты читаешь «Майн кампф» или «Безделицы для погрома» [88] (оба произведения появились одновременно с «Девушками» Монтерлана), еще не означает, что ты разделяешь изложенные в них взгляды. В романе XXI века Косталь наверняка был бы серийным убийцей.

88

«Безделицы для погрома» — памфлет Луи-Фердинана Селина