Корни ненависти

– Мы еще никому не говорили, кроме Йеннего. Он знает, что к концу года у него появится маленький товарищ по играм, – сказал я, избегая смотреть на Оннеку.

Печаль, застывшая в ее глазах, пробудила во мне отголосок старой боли, к которой мне не хотелось возвращаться.

В этот момент через Северные ворота въехала группа всадников. Прошлым летом король Санчо Седьмой, прозванный Сильным за то, что был на две головы выше любого из подданных [64] , назначил нового наместника, который хорошо зарекомендовал себя в Северной Наварре. Прежний наместник, Петро Ремирес, уже достиг солидного возраста, и Санчо перемещал своих подчиненных в связи с тревожными новостями из Толедо.

64

Санчо VII Сильный – король Наварры в 1194–1234 гг. Антропологическое исследование его скелета подтвердило, что рост короля составлял больше 210 см.

По всей Наварре ходили разговоры о его путешествии на юг, в земли сарацин, для заключения союза с новым халифом Мирамамолином [65] . Короля осуждали за то, что он искал союзников среди неверных; Папа угрожал ему отлучением от Церкви. В городе многие благосклонно относились к успехам Альфонсо Восьмого, короля Кастилии. Семейства Мендоса и Исунса утверждали, что кастильский монарх окажет им больше милостей, чем Санчо Мудрый и его сын в своих фуэро, согласно которым мелкая знать уравнивалась с другими свободными людьми в черте города.

65

Мухаммад ибн Якуб ан-Насир – четвертый халиф династии Альмохадов.

Наместники были офицерами, не принадлежащими к числу горожан. Их направляли из одного замка в другой. Они приходили и уходили вместе со своими солдатами, а многие жители Виктории устали платить налоги королю, которого в глаза не видели и который искал союза с неверными в южных землях. Горячие пересуды о мавританских принцессах в объятиях наваррского гиганта были излюбленной темой на постоялых дворах по пути из Туделы в Памплону, из Сан-Себастьяна в Сантандер.

Тем утром мы ждали прибытия из Туделы Мартина Чипиа со своим гарнизоном. У нового наместника были волосы до плеч, приплюснутый нос – очевидно, результат пьяной драки – и короткие ноги, которые компенсировала непомерная ширина плеч.

– Вот мои новые люди. – Он ловко спрыгнул с лошади. Его голова оказалась на уровне моей груди. – Они не создадут проблем в городе. Однако я привез тревожные вести от королевских советников. Судя по всему, Альфонсо начал наступление, и нам необходимо быть наготове. Завтра обсудим вопросы снабжения. Даст Бог, успеем сжать посевы. По дороге сюда я видел, что поля еще не убраны. Зернохранилища заполнены?

– Пока нет, – ответила Аликс. – Но, судя по летним дождям, урожай будет обильный.

– Хорошо бы следующие несколько дней выдались солнечными, нужно поспешить с жатвой, – заключил Чипиа. – Король Санчо не доверяет своему кастильскому кузену, и мне приказано следить за тем, чтобы Виктория не сдалась.

– Будем надеяться, до этого не дойдет, – вмешался Нагорно.

* * *

Наш кошмар начался с наступлением темноты.

Мы с Аликс только что вернулись домой, уложив спать бабушку Лусию. В последнее время у нее пропал аппетит, а голос с каждым днем все больше слабел.

Йеннего остался бегать среди рыночных прилавков вместе с другими детьми из Вильи-де-Сусо. По четвергам из северных портов привозили рыбу, и мы волей-неволей покупали сардины и соленую треску, чтобы пережить пятничный пост, установленный Римской церковью. Вечерами, когда торговцы собирали свои корзины, надгробия на кладбище Санта-Мария были покрыты липкой чешуей и внутренностями, а в воздухе стоял запах рыбы, протухшей за долгие часы пребывания под палящим солнцем.

Я спустился поискать сына среди немногих оставшихся на улице детей. Колокол уже давно возвестил о наступлении комендантского часа и закрытии трех городских ворот. Однако я не увидел хромающего ребенка в кучке бегающих по кладбищу маленьких теней.

– Не знаете, где Йеннего?

– Нет, сир, – ответил девятилетний сын веревочника Сабата, очень высокий для своего возраста мальчик.

– Он собирался трижды обойти вокруг церкви, – сообщила старшая дочь кузнеца, работающего у Лиры. – Сказал, что это вылечит зубную боль.

– Когда вы видели его в последний раз?

– Было еще светло, – ответила она.

На улицах почти никого не осталось. Я пересек Руа-де-лас-Тендериас, приказал одному из новоприбывших солдат Мартина Чипиа открыть Южные ворота и обошел церковь, выкрикивая имя сына.

Несколько часов спустя, когда весь город искал Йеннего, я наконец понял, что произошло: разорванный браслет из красной шерстяной нити с зубом ежа нашли на старом надгробии кладбища Сан-Мигель. Он лежал на плите, которая появилась там еще до того, как возвели укрепления, и поэтому одна ее половина осталась за стеной.

Никакой дьявол не забирал моего сына.

Его похитил монстр.

34. Принцип Локара Унаи

Октябрь 2019 года

Я нырнул в холодную воду бассейна и поплыл по одной из дорожек. С тех пор как я стал навещать доктора Лейву, у меня вошло в привычку делать несколько кругов, пока мы разговаривали. Я обнаружил, что это помогает расслабиться не хуже, чем утренние пробежки, и что под водой в тишине мысли текут даже лучше.

Марина в тот день опаздывала, и я воспользовался одиночеством, чтобы заново обдумать кражу летописи графа Велы. Рамиро Альвар попросил своего адвоката проверить содержимое библиотеки: не хватало только хроники. Адвокат убедил хозяина башни заявить в полицию о проникновении в жилище и ограблении с применением насилия.

Согласно принципу обмена Локара [66] , о котором я узнал в академии, каждое преступление несет на себе отпечаток того, кто его совершил, или, перефразируя известного криминалиста, «ни одно человеческое действие не проходит бесследно». Кража летописи оставила больше следов, чем предполагал злоумышленник. Конечно, преступником мог быть Альвар или Рамиро Альвар, но вероятнее, что нападавший действовал импульсивно: узнав о стоимости хроники, он решил ее украсть.

66

Эдмон Локар (1877–1966) – французский криминалист, один из основоположников криминалистики. Сформулировал основной принцип судебной медицины: «Каждый контакт оставляет след», ставший известным как «локаровский принцип обмена».

Вывод первый: нападавший и убийца, которого мы ищем, – один и тот же человек. Он знал, что копия летописи хранится в библиотеке, еще до того, как прочитал о ней в новостях. То есть он знал о существовании хроники и о том, где она находится, но не имел представления о ее истинной ценности.

Вывод второй: мотив наживы. Злоумышленник скинул с лестницы двух человек, чтобы забрать копию хроники. Ради миллионов или обещания этих миллионов. До тех пор мне не приходило в голову, что мотивом убийства бизнесмена, сестер и Матусалема также могут являться деньги. Неужели так было с самого начала?