Короче говоря

Джейк набрал последнюю цифру номера и ждал, когда мать снимет трубку. Он уже приготовился выслушать, какие статьи ему искать в завтрашнем номере «Нью-Йорк Таймс». Обычно она отвечала после второго-третьего звонка — ей надо было встать со стула у окна и пройти к телефону через всю комнату. Когда мать не ответила после четвёртого, пятого, шестого, седьмого звонка, Джейк подумал, что её нет дома. Но этого быть не могло. Она никогда не выходила из дома после шести часов — ни зимой ни летом. Её строгий режим заслужил бы одобрение даже сержанта по строевой подготовке морских пехотинцев.

Наконец, в трубке раздался щелчок. Только он собирался сказать: «Привет, мам, это Джейк», как вдруг услышал голос, который явно не принадлежал его матери, и этот голос уже с кем-то разговаривал. Решив, что случайно подключился к другой линии, Джейк уже собирался положить трубку, когда голос произнёс:

— Там сто тысяч долларов для тебя. Тебе нужно только прийти и забрать их. Конверт с деньгами будет в лавке «Билли».

— А где эта лавка? — спросил другой голос.

— На углу Оак-стрит и Рэнделл. Они будут ждать тебя часов в семь.

Джейк, затаив дыхание, записал «Оак и Рэнделл» на бумажке, лежавшей около телефона.

— Как они поймут, что конверт для меня? — спросил второй голос.

— Просто попроси номер «Нью-Йорк Таймс» и отдай сто долларов одной бумажкой. Он даст тебе четвертак сдачи, как будто ты заплатил ему доллар. Так никто ничего не заподозрит, если вдруг в лавке будут другие покупатели. Не открывай конверт, пока не окажешься в безопасном месте — в Нью-Йорке полно людей, готовых наложить лапу на сто тысяч долларов. И что бы ни случилось, больше не звони мне. Если позвонишь, в следующий раз денег не получишь.

В трубке наступила тишина.

Джейк опустил её на рычаг, совершенно забыв, что собирался позвонить матери.

Он сел и стал соображать, что делать дальше — если вообще что-то делать. Как обычно по субботам, его жена Элен повела детей в кино, и они должны были вернуться не раньше девяти. Его ужин стоял в микроволновке, рядом лежала записка, в которой жена сообщала, сколько минут нужно его готовить. Джейк всегда добавлял ещё одну минуту.

Внезапно Джейк понял, что листает телефонный справочник. Он нашёл страницу с буквой «Б»: Би…, Бил…, Билли. Вот она — Оак-стрит, дом 1127. Закрыв справочник, он пошёл в свою каморку и стал рыться на книжной полке над столом в поисках атласа Нью-Йорка. Он оказался между «Мемуарами Элизабет Шварцкопф» и «Как сбросить десять килограмм, если вам за сорок».

Он открыл указатель на последней странице и быстро нашёл Оак-стрит. Он сверился с координатной сеткой и поставил палец на нужный квадрат. Он прикинул — если поедет, то доберётся до Вест-Сайда минут за тридцать. Он посмотрел на часы — 6:14. О чём он думает? Никуда он не поедет. Для начала у него нет ста долларов.

Джейк достал бумажник из внутреннего кармана пиджака и медленно пересчитал деньги: тридцать семь долларов. Он пошёл на кухню и взял коробку, где Элен держала мелочь. Коробка была заперта, и он не помнил, где Элен прячет ключ. Он достал отвёртку из ящика рядом с плитой и вскрыл коробку: ещё двадцать два доллара. Он шагал по кухне, пытаясь что-нибудь придумать. Потом бросился в спальню и проверил карманы всех брюк и пиджаков. Ещё доллар и семьдесят пять центов мелочью. Из спальни он направился в комнату дочери. Копилка Эстер с изображением Снупи стояла на туалетном столике. Он взял её и подошёл к кровати. Перевернул и вытряхнул все монеты на одеяло: ещё шесть семьдесят пять.

Он сел на край кровати, отчаянно пытаясь сосредоточиться, и вдруг вспомнил, что в его водительских правах всегда лежат пятьдесят долларов на всякий случай. Он сложил все вместе: получилось сто семнадцать долларов и пятьдесят центов.

Джейк посмотрел на часы: 6:23. Он просто поедет и посмотрит. Только и всего, говорил он себе.

Он достал из шкафа в прихожей старый плащ и выскользнул из дома, предварительно убедившись, что все три замка на входной двери надёжно закрыты. Он нажал кнопку лифта, но ничего не услышал. «Опять сломался», — подумал Джейк и побежал вниз по лестнице. Он посмотрел на бар на другой стороне улицы, куда частенько захаживал, когда Элен с детьми уходили в кино.

Бармен улыбнулся, когда он вошёл.

— Как обычно, Джейк? — спросил он, немного удивившись, что Джейк надел тёплый плащ, хотя ему надо было всего лишь перейти дорогу.

— Нет, спасибо, — ответил Джейк, стараясь не выдать волнения. — Я просто подумал, нет ли у вас стодолларовой купюры?

— Вряд ли, — ответил бармен. Он порылся в пачке банкнот и повернулся к Джейку.

— Вам повезло. Всего одна.

Джейк протянул ему пятьдесят долларов, двадцатку, две десятки и десять банкнот по доллару и взамен получил стодолларовую купюру. Аккуратно сложив её в четыре раза, он спрятал банкноту в бумажник, который убрал во внутренний карман пиджака. Потом вышел из бара.

Джейк неторопливо двинулся в сторону запада и через два квартала увидел автобусную остановку. «Может, я опоздаю, и тогда всё решится само собой», — думал он. Подъехал автобус, Джейк поднялся в салон, заплатил за проезд и сел сзади, всё ещё не зная, что будет делать, когда приедет в Вест-Сайд.

Он так погрузился в свои мысли, что проехал нужную остановку, и ему пришлось полкилометра возвращаться назад на Оак-стрит. Он посмотрел на номера домов. До пересечения Оак-стрит и Рэнделл нужно было пройти ещё три-четыре дома.

С каждым шагом он шёл все медленнее. И вдруг — вот она. На следующем углу на фонарном столбе висел бело-зелёный указатель: «Рэнделл-стрит».

Он быстро осмотрелся и затем взглянул на часы. Было 6:49.

Он заметил, как через дорогу пара человек вошли и вышли из «Билли». Замигал зелёный свет светофора, и Джейка вместе с другими пешеходами перенесло на другую сторону улицы.

Он снова посмотрел на часы: 6:51. У входа в «Билли» он немного замешкался. За прилавком стоял мужчина и складывал в стопку газеты. На вид около сорока, ростом под метр восемьдесят, он был одет в чёрную футболку и джинсы. А такие широкие плечи можно было накачать, только проводя по несколько часов в неделю в спортзале.

Мимо Джейка прошёл покупатель и попросил пачку «Мальборо». Пока продавец отсчитывал сдачу, Джейк шагнул внутрь и сделал вид, что рассматривает стойку с журналами.

Когда покупатель повернулся к выходу, Джейк опустил руку во внутренний карман пиджака, достал бумажник и нащупал краешек стодолларовой купюры. Как только парень с «Мальборо» вышел из магазина, Джейк положил бумажник обратно в карман. Сто долларов остались у него в руке.

Человек за прилавком невозмутимо ждал, пока Джейк развернёт банкноту.

— «Таймс», — услышал свой голос Джейк и положил купюру на прилавок.

Мужчина в чёрной футболке взглянул на деньги, потом на часы. Он минуту колебался, потом сунул руку под прилавок. Джейк напрягся, но из-под прилавка появился длинный пухлый белый конверт. Мужчина вложил его между страницами «Таймс» с экономическими новостями, потом всё с тем же невозмутимым видом протянул газету Джейку. Взял сто долларов, пробил чек на семьдесят пять центов и дал четвертак сдачи. Джейк повернулся и быстро вышел из магазина, едва не сбив с ног невысокого человека, который выглядел таким же испуганным, как Джейк.