Короп по-чорнобильськи

Веселі, хоча й не дуже пристойні куплети про реставрацію еротичного лібідо 90-річної бабусі пішли в народ першого ж вечора. Не тільки ми з вами, а й нинішні одесити, напевне, не знають головного підтексту. Скажіть на милість, якого біса ці шестеро попхалися до тої бабці? Геронтофілія в одному місці заграла? Аж ніяк!

У 1917-му році в будинку на вулиці Дерибасівській, ріг Рішельєвської

була ювелірна крамниця!

Ще щось треба пояснювати?

Таких пісень-історій збереглося чимало. І найцінніше в них те, що завдяки ним можна дізнатися про те, як жили “герої того часу”, невигадані, не прикрашені письменницьким пером, - прості люди. Послухайте як-небудь під хороший настрій, скажімо, пісню про одеський товчок - і матимете картину, не згірш від описаної Остапом Вишнею у його безсмертному “Ярмарку”. Тут тобі й перелік товару, тут і хлопець, що грає на гармошці так, що люди роззявляють роти, тут комусь наступили на ногу, тут свиня втекла, підібралася до тітки-роззяви, що заснула сидячи, і ум’яла весь її товар… тут всі задивилися на небачену на той час диковину - аероплан. І одразу ж, наслідок такої втрати пильності: у когось вкрали гаманець. У кого? Та ясна річ, що не у єврея, його на такі штучки не купиш. “Ой, рятуйте, гражданє хороші! Всі з кишені витягнули гроші!” - кричить постраждалий. І одержує у відповідь: так і треба, не будь такий бовван. На базарі не годиться витріщатися на аероплан. Одне слово - не зівай, Хомка, на те ярмарка.

На початку 90-х років минулого століття (ой, як же, виходить, давно це було - в минулому столітті!) в одному з одеських книжкових кіосків нам трапилася на очі невеличка книжечка “Співай, Одеса!”, яку склали А.Грабовський і В.Смирнов. Всі ці роки вона, можна сказати, живе в нашій домашній бібліотеці: часом не можемо її знайти, а часом сама з’являється, наче увесь час на видноті лежала. І виринає отак чомусь саме тоді, коли вона справді потрібна.

Можливо, колись ми напишемо окреме дослідження про одеський пісенний гумор. Але оскільки тему цю за об’ємом можна порівняти з Чорним морем, обмежимося кількома найяскравішими прикладами.

Поговоримо, наприклад, про Рабиновича з кривим дулом і Сурку. Йдеться не про увічнену в російській класичній і радянській літературах Шейндлю-Суру, дочку Лейбову Соломоніак. Вона ж - Сонька Золота Ручка, про яку хто тільки не писав. Ми не писали. Поки що. І зараз не будемо. Бо наша Сурка - лише тезка славетної одеської аферистки.

Власне, дехто й досі каже, що звали її не Сурка, а Хайка. У згаданому збірнику “Співай, Одеса!” - Сарка. А відомий сучасний дослідник кримінальної субкультури Росії Олександр Сидоров, що виступає під елегантним псевдо “Фіма Жиганець”, поклав півжиття аби відновити всі імена героїні найпопулярнішої в ХХ столітті позацензурної пісні - славетної “Мурки”.

Нагадуємо шановним читачам, що предметом дослідження нашої книги є зниклий уже світ маленького єврейського містечка в межах так званої смуги осілості в Україні. Одразу зазначимо, що, як казали наші герої, “аби вкрасти в містечку, не може бути й мови”. По-перше, нема чого красти. По-друге, всі один одного знають, як облуплених. Інша справа - надурити когось на пару копійок чи в борг взяти і забути віддати. То життя! А отак щоби Рабинович узяв наган і пішов грабувати Ціперовича? Та ви що! Це ж вам не Одеса. І не Варшава.

Веселих і винахідливих єврейських хлопчиків-нальотчиків з Молдаванки ми знаємо, перш за все, завдяки двом нашим славетним землякам. Перший - Ісаак Бабель, який там-таки на Молдаванці жив і замість вчитися грати на скрипочці лазив, роззявивши рота, за молодиками з банди Мойші Вінницького (він же - Мишко Япончик, як співалося: “…хай він був бандит, та скільки в нім печаті благородства!”). Другий земляк - теж письменник Михайло Козачинський. На відміну від Ізі Бабеля він таки наважився піти в банду, якийсь час був пострахом не тільки Молдаванки, а й околиць Одеси, втрапив до рук земляків з ГУБЧК, був засуджений до страти, але, з огляду на малолітство (страшному бандюзі було всього 15 років) Козачинського помилували. Були такі дивні часи. Не без допомоги колишнього чекіста, який свого часу взяв хлопця на гарячому, Михайло перебрався до Москви і невдовзі став дуже непоганим письменником. Щоправда, у пам’яті читачів йому судилося лишитися автором одної-єдиної повісті - “Зелений фургон”. Повість витримала силу-силенну перевидань і дві екранізації. А сам Козачинський помер дуже молодим від сухот. В останню путь його проводжав отой колишній одеський чекіст і світової слави письменник Євген Катаєв, він же - Євген Петров, співавтор Іллі Ільфа.

Однак ми досліджуємо не єврейську злочинність, а єврейський народний гумор, відтак - перейдемо одразу (чи нарешті) до нашої Сурки. Тим більше, що біографію цієї бій-баби намагалися відтворити чимало дослідників. І не тільки вже згаданий Сидоров-Жиганець, а й ще один наш земляк, кандидат на Нобелівську премію в галузі літератури Костянтин Паустовський.

Власне спочатку її звали не Сурка, а найімовірніше - Любка. Але про це вже ніхто не пам’ятає. Хоча ще недавно у ветеранських компаніях час від часу хтось затягував після енної чарки: “Здрастуй, моя Любка, здрастуй, дорогая…” - і одразу загоралася суперечка, що “дорогая” - не Любка, а Мурка, вона ж Маруся Климова.

Але нікуди не дінешся, спочатку таки була Любка. Авторство приписують уже згаданому нами раніше одеському поету-куплетисту Якову Ядову. Проте навіть Костянтин Паустовський, що працював із Ядовим у одній газеті, заперечував цю версію.

Що б там не було, але спочатку, в 20-х роках минулого століття, “Любку” заспівала вся Одеса. А коли пісня вибралася за межі міста і загуляла неосяжними радянськими просторами, почалися метаморфози - і з текстом, і з іменем головної героїні. Спочатку Любку перейменували в Машу, що на тодішньому блатному жаргоні власне і означало “кохана, люба”. І вже в 1934-му році московські фольклористи, що досліджували пісенну творчість кримінального світу, зафіксували остаточну нинішню версію - “Мурка”. Найсмішніше, що на “блатній фені” це слово означало “працівник МУРу”, Московського карного розшуку. Тоді навіть приказка була: “Урки і мурки граються в жмурки”.

Але повернемося до Сурки. Одеса вельми своєрідно відгукнулася на таку нечувану популярність своєї землячки. Анонімні автори створили… пародію на цей шедевр міського кримінального фольклору. Любка-Маша-Маруся Климова перетворилася на Сурку, часом Сарку, а трагічні події, оспівані в першоджерелах, набули відверто комічного характеру.

Отже: “Раз пішли на дєло я і Рабинович…”. Що роблять нормальні нальотчики у цьому випадку? Приходять туди, куди намірилися і роблять оте саме “дєло”. А вже потім - в залежності від ситуації - або в ресторані пропивають набуте, або на “малині” зализують рани.

А що роблять наші “злі урки з темного провулка” Абрамович і Рабинович? Вони думають не про справу, а про випивку, ймовірно - про “сто грам для хоробрості”. І заходять до першого-ліпшого “задрипаного буфету”. Та ще й виправдовуються: а чого б не випить бідному єврею, як нагальних справ в нього нема? Себто наліт - то не нагально. Зачекає.

Вже смішно.

Зайшли Рабинович з Абрамовичем… слухайте, здається, щодо прізвищ цікаве співпадіння вимальовується, але, завважте, ми тут ні до чого! Зайшли, знацця, наші герої до буфету - і що ж вони бачать? Там уже сидить Сурка (версія - Сарка, Хайка). Ну сидить собі жінка, то хай би й сиділа, якщо у неї є час і немає нагальних справ.

Але! У Сурки під спідницею… арбалет, та ще й заряджений дробом. Сучасні письменники в жанрі “фентезі”, вдавіться, а подібної зброї вам нізащо не вигадати! По-перше, як вона та горгопина, під спідницею, помістилася? По-друге, куди той дріб зарядили? А третє, найголовніше: чому, зобачивши в задрипаному буфеті Сурку-Сарку-Хайку з такою екзотичною зброєю, Рабинович з Абрамовичем одразу вирішили, що це вона “зашухерила Арона з Соломоном”? У збірнику Грабовського і Смирнова викладається версія: невдахи нальотчики образилися, що мадам не привіталася. “Ми до неї: “Здрастуй!” - Сарка ігнорує, не бажає з нами говорить”. Втім, можливо, наявність під спідницею арбалета, зарядженого дробом, була обов’язковою для агентів одеського ЧК. Недаремно ж існує геніальний жарт, який звучить саме так: “Адєса імєєт много такіх вєщєй, каторих нєт в другіх гарадов”.

Ну, а далі починається справжнісінький єврейський хамішуцер! Рабинович з Абрамовичем забувають про наліт і терміново кличуть кілера, такого собі Мойшу-кримінальника. Мойша, як і належить, заряджає свою “пушку”, висліджує зрадницю “в темному провулку біля синагоги”, бо куди ж іще ввечері піде самотня молода чекістка, - і виголошує цілу промову. Мовляв, здрастуй, моя Сурка, здрастуй, дорогая, здрастуй, моя Сурка - і прощай, ти зашухерила Арона з Соломоном, так тепер за це від мене май!

До речі, авторам цікаво: хто ж такі Арон із Соломоном, якщо Рабиновича звали Гриша, а Абрамовича - Льоня?