Корпорация «Бросайте курить» (сборник)

Сцены из жизни Ричарда Моррисона, октябрь – ноябрь:

Моррисон с приятелем, который работает на «Ларкин студиос», в баре Джека Демпси. Приятель предлагает Моррисону сигарету, тот крепче сжимает в руке стакан:

– Я бросил.

Приятель смеется:

– Больше недели не продержишься.

Моррисон ждет утреннюю электричку, поверх газеты «Нью-Йорк таймс» наблюдает за молодым человеком в синем костюме. Он видит его практически каждое утро, встречает и в других местах; в баре Онди, где Моррисон беседует с клиентом, в магазине грампластинок Сэма Гуди, когда Моррисон ищет альбом Сэма Кука. Однажды Дик видел этого молодого человека на местном поле для гольфа, где сам играет.

Моррисон выпивает в гостях – как же хочется закурить! – но он недостаточно выпил, чтобы решиться на это.

Он приезжает проведать сына, привозит ему большой мяч, который пищит, если его жать. Слюнявые восторженные поцелуи Элвина сейчас почему-то не так противны, как раньше. Моррисон прижимает сына к себе и понимает, что Донатти и компания поняли раньше его: любовь – самый сильный из всех наркотиков. Это пусть романтики спорят, существует ли она. Люди практичные уверены в этом и используют ее в своих целях.

Мало-помалу Моррисон утрачивает физическую потребность в курении, но избавиться от психологической тяжести не может, как и от привычки держать что-то во рту: таблетки от кашля, леденцы, зубочистку. Все это слабо заменяет сигарету.

И вот Моррисон попадает в гигантскую автомобильную пробку в туннеле «Мидтаун». Темно. Ревут клаксоны, вонь выхлопных газов, безнадежное рычание неподвижных машин. Внезапно Моррисон открывает перчаточный ящик, видит полуоткрытую пачку сигарет, секунду смотрит на них, хватает одну, прикуривает от автомобильной зажигалки. Если что-то случится, Синди сама виновата, дерзко говорит он себе. Черт побери, я же сказал ей выкинуть все сигареты.

Первая затяжка – его начинает раздирать страшный кашель. От второй у него слезятся глаза, третья – кружится голова. Он вот-вот потеряет сознание. Какой гадкий вкус, думает Моррисон.

И сразу нетерпеливо загудели клаксоны. Впереди машины поехали. Он гасит сигарету в пепельнице, открывает оба передних окна и начинает руками разгонять дым – беспомощно, как мальчишка, только что спустивший в унитаз свой первый окурок.Рывками он выбрался из пробки и поехал домой.

– Синди, это я, – позвал он.

Молчание.

– Синди? Дорогая, где ты?

Зазвонил телефон, Моррисон поспешно схватил трубку:

– Синди? Ты где?

– Здравствуйте, мистер Моррисон, – сказал Донатти приятным, бодрым, деловым голосом. – Мне кажется, нам надо обсудить один вопрос. Вы сможете зайти к нам в пять?

– Моя жена у вас?

– Разумеется, – снисходительно ответил Донатти.

– Послушайте, отпустите ее, – сбивчиво забормотал Моррисон, – это больше не повторится. Я просто сорвался – и все. Затянулся всего три раза. Клянусь Богом, мне даже было противно…

– Очень жаль. Значит, я могу рассчитывать, что вы придете в пять?

– Прошу вас, – произнес Моррисон. Он готов был расплакаться, – умоляю…Но Донатти уже повесил трубку.

* * *

В пять часов в приемной никого не было, кроме секретарши, которая ослепительно улыбнулась Моррисону, не обращая внимания на его бледное лицо и растрепанный вид.

– Мистер Донатти? – спросила она по селектору. – К вам пришел мистер Моррисон. – Она кивнула ему. – Проходите.

Донатти ждал его перед дверью без номера и таблички вместе с гориллообразным мужчиной в майке с надписью «Улыбайтесь» и револьвером 38-го калибра.

– Послушайте, – сказал Моррисон, – мы же можем договориться. Я заплачу вам. Я…

– Заткнись! – отрезал мужчина в майке.

– Рад вас видеть, – произнес Донатти. – Жаль, что это происходит при столь печальных обстоятельствах. Будьте любезны, пройдемте со мной. Сделаем все как можно быстрее. Будьте спокойны: с вашей женой ничего страшного не случится… на этот раз.

Моррисон напрягся, приготовился броситься на Донатти.

– Не вздумайте, – обеспокоенно сказал тот. – Если вы это сделаете, Костолом изобьет вас рукояткой револьвера, а жену вашу все равно тряхнут током. Какая в этом выгода?

– Чтоб ты сдох, – бросил Моррисон Донатти.

Тот вздохнул:

– Если б я получал по пять центов за каждое такое пожелание, то давно бы мог уйти на заслуженный отдых. Пусть это будет вам уроком, мистер Моррисон. Когда романтик пытается сделать доброе дело и у него это не получается, его награждают медалью. Когда же практичный человек добивается успеха, ему желают смерти. Пойдемте.

Костолом револьвером показал куда.

Моррисон первым вошел в комнату и словно онемел. Маленькая зеленая занавеска отодвинута. Костолом подтолкнул его стволом револьвера. Наверное, то же самое испытывает свидетель казни в газовой камере, подумал Моррисон, заглянул в окошко и увидел ошеломленно оглядывающуюся Синди.

– Синди, – жалобно позвал он, – Синди, они…

– Она не видит и не слышит вас, – разъяснил Донатти. – Это зеркальное стекло. Ладно, давайте побыстрее закончим. Провинность небольшая – полагаю, тридцати секунд будет достаточно. Костолом!

Одной рукой тот нажал кнопку, другой упер дуло револьвера в спину Моррисона.

Это были самые долгие тридцать секунд в его жизни.

Когда все закончилось, Донатти положил руку на плечо Моррисону и сказал:

– Вас не стошнит?

– Нет, не думаю, – слабым голосом ответил тот и прижался лбом к стеклу – ноги его не держали. Моррисон обернулся – Костолома не было.

– Пойдемте со мной, – предложил Донатти.

– Куда? – безразлично спросил Моррисон.

– Мне кажется, вы кое-что должны объяснить своей жене.

– Как я смогу посмотреть ей в глаза? Как скажу, что я… я…

– Думаю, вас ожидает сюрприз.

В комнате, кроме дивана, ничего не было. На нем, беспомощно всхлипывая, лежала Синди.

– Синди, – ласково позвал он.

Она подняла на него глаза с расширенными от слез зрачками.

– Дик, – прошептала Синди. – Дик? Господи… Господи… – Он крепко обнял ее. – Двое… В нашем доме… Сначала я подумала – это грабители, потом решила, что они меня изнасилуют, а они отвезли меня куда-то с завязанными глазами и… и… это было у-ужасно…

– Успокойся, успокойся.

– Но почему? – спросила жена, посмотрела на него. – Зачем они…

– Все из-за меня. Я должен тебе кое-что рассказать, Синди.

Он закончил рассказ, немного помолчал и сказал:

– Наверное, ты меня ненавидишь.

Моррисон смотрел в пол, когда Синди прижала свои ладони к его лицу и повернула к себе:

– Нет. Я не испытываю к тебе ненависти.

В немом изумлении он посмотрел на нее.

– Все в порядке. Да благословит Господь этих людей. Они освободили тебя, Дик.

– Ты что, серьезно?

– Да, – ответила она и поцеловала его. – Поедем домой. Мне гораздо лучше. Не помню, когда мне было так хорошо.

Когда через неделю как-то вечером зазвонил телефон и Моррисон узнал голос Донатти, он сказал:

– Ваши люди ошиблись. Я даже в руки сигарету не брал.

– Нам это известно. Надо обсудить последний вопрос. Можете зайти завтра вечером?

– Это…

– Ничего серьезного. Просто для отчетности. Кстати, поздравляю с повышением по службе.

– Откуда вы это знаете?

– Учет ведем, – небрежно бросил Донатти и повесил трубку.

Когда они вошли в ту же комнату, Донатти сказал:

– Что вы так нервничаете? Никто вас не укусит. Подойдите сюда.

Моррисон подошел и увидел обычные напольные весы.

– Послушайте, я немного растолстел, но…

– Да-да. Это происходит с семьюдесятью тремя процентами наших клиентов. Пожалуйста, встаньте на весы.

Моррисон встал, весы показали семьдесят девять килограммов.

– Прекрасно, можете сойти с весов. Какой у вас рост, мистер Моррисон?

– Метр семьдесят девять сантиметров.

– Посмотрим. – Донатти достал из нагрудного кармана небольшую карточку, закатанную в прозрачную пластмассу. – Совсем неплохо. Сейчас я выпишу вам рецепт на получение незаконных таблеток для диеты. Принимайте их редко и в соответствии с инструкцией. Ваш максимальный вес будет… – Он еще раз взглянул на карточку. – Восемьдесят три килограмма. Сегодня первое декабря, значит, первого числа каждого месяца жду вас на взвешивание. Не сможете прийти – ничего страшного, если, конечно, заранее предупредите.

– Что случится, если я буду весить больше восьмидесяти трех килограммов?

Донатти улыбнулся:

– Кто-то из наших людей придет к вам в дом и отрежет вашей жене мизинец. Счастливо, мистер Моррисон. Выйдете через эту дверь.

Прошло восемь месяцев.

Моррисон встречает в баре Джека Демпси, своего приятеля с «Ларкин студиос». Моррисон, как гордо говорит Синди, в своей весовой категории – он весит семьдесят пять килограммов, три раза в неделю занимается спортом и великолепно выглядит. Приятель же похож черт знает на кого.

Приятель:

– Боже мой, как тебе удалось бросить курить? Я курю даже больше своей жены. – С этими словами он с настоящим отвращением гасит сигарету и допивает виски.

Моррисон оценивающе смотрит на него, достает из бумажника белую визитную карточку, кладет ее на стойку.– Знаешь, – говорит он, – эти люди изменили мою жизнь.

Прошел год.

Моррисон получает по почте счет:

– Сукины дети! – взрывается он. – Включили в счет электричество, которым…– Заплати, – говорит жена и целует его.

* * *

Прошло еще двадцать месяцев.

Совершенно случайно Моррисон и Синди встречают в театре «Хелен Хэйс» Джимми Маккэнна с женой. Они знакомятся. Джимми выглядит так же, как и в аэропорту, если не лучше. Моррисон никогда раньше не встречался с его женой. Она красива, как бывают красивы ничем не примечательные женщины, когда они очень и очень счастливы.

Моррисон пожимает ей руку. У нее странное рукопожатие. Только в середине второго действия Моррисон понимает почему. У жены Маккэнна на правой руке нет мизинца.

Примечания

1

Introduction, by John D.MacDonald. © 1998. H. Рейн. Перевод с английского.

2

Foreword. © 1998. Н. Рейн. Перевод с английского.

3

Томас Дилан – английский поэт, символист; Локридж Росс – американский писатель, автор детективов; Крейн Харт – американский поэт; Плат Сильвия – американская поэтесса. Все эти литераторы преждевременно и трагически ушли из жизни. – Здесь и далее примеч. пер .