Ты не становишься воспоминаньем.Как десять лет назад, мы до сих порВедем наш сокровенный разговор,Встречаясь будто на рассвете раннем.Нам хорошо и молодо вдвоем,И мы всегда идем, всегда идем,Вверяясь недосказанным признаньямИ этой чуть раскрывшейся листве,Пустому парку, резкой синевеХолодных майских дней и полувзглядам,Что сердцу говорят прямее словО радости, что мы, как прежде, рядом…Минутами ты замкнут и суров.Жестокой мысли оборвать не хочешь,Но вот опять и шутишь и хохочешь,Самозабвенно радуясь всему —И солнцу, и нехоженой дорожке,И полусказочной лесной сторожке,И тайному смятенью моему…Мне
верилось, что это лишь начало,Что это лишь преддверие чудес,Но всякий раз, когда тебя встречала,Я словно сердцу шла наперерез…И я еще живу, еще дышу,Еще брожу одна по темным чащам,И говорю с тобою, и пишу,Прошедшее мешая с настоящим…Минутами ты замкнут и суров.А я была так близко, так далекоС тобой, с твоей душою одинокойИ не могла, не находила слов —Заговорить с тобой о самом главном,Без переходов, сразу, напрямик…Мой ангел, на пути моем бесславномЗачем явился ты, зачем возник!Ты был моей любовью многолетней,А я — твоей надеждою последней,И не нашла лишь слова одного,А ты хотел его, ты ждал его,Оно росло во мне, но я молчала,Мне верилось, что это лишь начало.Я шла, не видя и не понимаяПредсмертного страданья твоего.Я чувствовала светлый холод мая,И ты со мной, и больше ничего…О как тебя я трепетно касалась!Но счастье длилось до того лишь дня,Пока ты жил, пока не оказалось,Что даже смерть желаннее меня.
15 августа 1957
«Кузнечики… А кто они такие?…»
Кузнечики… А кто они такие?Заглядывал ли ты в их мастерские?Ты, видно, думал — это кузнецыИ в кузнях маленьких поодиночкеО наковаленки бьют молоточки,А звон от них летит во все концы?Но это заблужденье. Ты не прав.Не кузница в траве, а телеграф,Где точки и тире, тире и точкиБегут вплотную по звенящей строчкеИ наспех сообщают обо всем,Что в поле и в лесу творилось днем.
Август 1957
«Пылает отсвет красноватый…»
Пылает отсвет красноватыйНа летней пашне в час заката.До фиолетового цветаЗемля засохшая прогрета.Здесь каждый пласт огнем окован —Лиловым, розовым, багровым,И этот крепкий цвет не сразуСтановится привычен глазу,Но приглядишься понемногу,На алый пласт поставишь ногу —И с каждым шагом все бесстрашнейИдешь малиновою пашней.
22 августа 1957
«В домах московских каждое окно…»
В домах московских каждое окноПо вечерам сияет мирным светом.Казалось бы — что говорить об этом?Но видится и слышится одно:Турецкий ветер с моря-океанаО стекла бьет — и н'a сердце темноОт затемненных окон Еревана.
6 октября 1957
Сон на рассвете
Какие-то ходы и переходы,И тягостное чувство несвободы,И деревянный низенький помост.Как на погосте, он открыт и прост,Но это — стол, на нем вино и свечи,А за столом — мои отец и мать.Их нет в живых. Я рада этой встрече,Я их прошу меня с собою взятьИли побыть со мною хоть недолго,Чтоб Новый год мы встретили втроем.Я что-то им толкую втихомолку,Они молчат. Мы пьем. Нет, мы не пьем.Вино как кровь. Не тронуты бокалы.А у моих родимых небывалый —Такой недвижный и спокойный взгляд.Да полно, на меня ль они глядят?Нет, сквозь меня. О нет, куда-то мимо.А может статься, я для них незрима?И что это? Настал ли Новый год,И при свечах втроем его встречаем,Иль только близится его приход, —Так незаметен, так необычаен?..Отец и мать. И между ними — я.Где ночью ты была, душа моя?И Новый год — был или не был встречен?Что спрашивать, когда ответить нечем!Я помню только свечи и вино,И стол в дверях, и что кругом темно,И что со мной — восставшие
из праха.Я их люблю без трепета, без страха,Но мне тревожно. Кто меня зовет?..О лишь бы знать — настал ли Новый год?
27 декабря 1957
«Даже в дорогой моей обители…»
Всеобщее
Даже в дорогой моей обителиЗа стеной живут… иные жители.Тише, тише, милые друзья!В нашей не участвуя беседе,Любознательнейшие соседиСлушают, дыханье затая…Хоть бы раз промолвить слово резкое,Хоть бы знать — робею или брезгую?Страшно или мерзко тронуть грязь?Но обходишь эту слякоть липкуюС жалкою прощающей улыбкою,Сердцем негодующим крепясь.
«О, глупомудрый, змеиногубый!..»
О, глупомудрый, змеиногубый!В стихах ни строчки прямой и грубой.Ты затаился, ты не сказался,К запретным темам не прикасался.Всю жизнь решалась одна задача,Чтоб неизменной была удача,И неизбежно придет возмездье —Исчезнет слава с тобою вместе.
50-е годы
Размолвка
Один неверный звук,Но и его довольно:С пути собьешься вдругНечаянно, невольно,И вот пошла плутатьСквозь клятвы и зароки,Искать, и ждать, и звать,И знать, что вышли сроки…Подумай, лишь одноБеспамятное слово —И вдруг темным-темноИ не было былого,А только черный стыдДа оклик без ответа,И ночь не говоритО радости рассвета.
«За что же изничтожено…»
За что же изничтожено,Убито сердце верное?Откройся мне: за что ж оноДымится гарью серною?За что же смрадной скверноюВ терзаньях задыхается?За что же сердце верное,Как в преисподней, мается?За что ему отчаяньеПолуночного бденияВ предсмертном одичании,В последнем отчуждении?..Ты все отдашь задешево,Чем сердце это грезило,Сторонкой обойдешь его,Вздохнешь легко и весело…
50-е годы
«Развратник, лицемер, ханжа…»
Развратник, лицемер, ханжа…От оскорбления дрожа,Тебя кляну и обличаю.В овечьей шкуре лютый зверь,Предатель подлый, верь не верь,Но я в тебе души не чаю.
«Ты что ни скажешь, то солжешь…»
Ты что ни скажешь, то солжешь,Но не твоя вина:Ты просто в грех не ставишь ложь,Твоя душа ясна.И мне ты предлагаешь лгать:Должна я делать вид,Что между нами тишь да гладь,Ни боли, ни обид.О доброте твоей звонятВо все колокола…Нет, ты ни в чем не виноват,Я клевещу со зла.Да разве ты повинен в том,Что я хочу сберечьМученье о пережитомБлаженстве первых встреч.Я не права — ты верный друг,О нет, я не права,Тебе лишь вспомнить недосуг,Что я еще жива.
«Ты отнял у меня и свет и воздух…»
Ты отнял у меня и свет и воздухИ хочешь знать — где силы я беру,Чтобы дышать, чтоб видеть небо в звездах,Чтоб за работу браться поутру.Ну что же, я тебе отвечу, милый:Растоптанные заживо сердцаОтчаянье вдруг наполняет силой,Отчаянье без края, без конца.
1958
«Я равна для тебя нулю…»
Я равна для тебя нулю.Что о том толковать, уж ладно.Все равно я тебя люблюВосхищенно и беспощадно,И слоняюсь, как во хмелю,По аллее неосвещенной,И твержу, что тебя люблюБеспощадно и восхищенно.