Глава I Детство Гаспара

Известно ли вам, читатель, что, не покидая пределов одного края, можно побывать во многих странах? Если побродить по Арденнам, увидишь не просто лес, но тысячу лесов. А дальше, на север, до берегов Рейна и до антверпенского порта, щедро дарят людям свои богатства бескрайние равнины, сотни и сотни холмов, катят воды каналы и реки, голубеют проливы, а в каменном сердце городов, на площадях, которые часто бывают безлюдными, высятся дозорные башни, при виде которых от восхищения и благоговейного страха замирает сердце.

Но далек от всего этого великолепия Ломенваль, гордо именующий себя административным центром, хотя, по правде сказать, представляет собой обычную деревушку. Есть там почта, контора нотариуса, врач и гостиница для туристов под названием “Большой олень”, которая, собственно, и задает тон всему поселению. Еще не так давно здесь стояло лишь несколько деревенских домишек, окруженных со всех сторон Арденнским лесом. Потом стали приезжать на лето горожане, выросли виллы, и возникло нечто вроде маленького провинциального курорта, так и оставшегося по-деревенски чопорным. Домики Ломенваля тянутся вдоль речушки Флув, что вьется среди лугов, раскинувшихся под зеленой стеной леса. Глубокая тишина царит здесь зимой и летом, как будто и не простирается до самого Северного моря кипучий и многоликий мир.

Гаспар Фонтарель появился на свет в гостинице “Большой олень”. Это был внушительный дом с золоченой вывеской, окна которого украшали то герани, то бальзамины — по сезону. Заправляла гостиницей тетка Гаспара, мадемуазель Габриэль Берлико, женщина ловкая и крутого нрава.

Рождение Гаспара Фонтареля вызвало немало толков. Дело в том, что родители мальчика были ярмарочными торговцами. Продавали они галстуки, и никому бы в голову не пришло осуждать их за это, не вздумай жена Фонтареля вдобавок предсказывать на базарах будущее. Оба жили прежде в Ломенвале, но с тех пор, как эта женщина открыла в себе дар гадалки, супругам вместе с двумя дочками пришлось распрощаться с отринувшим их краем и переселиться в Мезьер, где они сняли комнаты на чердаке. Надо сказать, что в Мезьере Фонта рели бывали не чаще, чем прежде в Ломенвале. Жизнь их протекала в странствиях, они исходили всю округу, нигде не задерживаясь надолго. Пристанищем им служили самые жалкие каморки. Бродяги, да и только, — даже мадемуазель Берли-ко, родная сестра жены Фонтареля, говорила, что эта семейка не имеет никакого понятия о приличиях, им для завершения картины недостает только размалеванного фургона на колесах. И когда Габриэль Берлико ценой больших усилий убедила Шарля, своего зятя, что нужно во что бы то ни стало уберечь Гаспара, последыша четы Фонтарелей, от безалаберной жизни, которую и так уже обречены вести две их маленькие дочки, весь Ломенваль одобрил это решение.

Вот так и вышло, что Гаспар, родившийся в “Большом олене”, остался в Ломенвале. Было заранее условлено, что его воспитанием займется тетка. В поселке вспомнили о предках Гаспара, один из которых был когда-то мэром Ломенваля, а другой, более далекий, — старшим егермейстером. Все сходились во мнении, что досадно видеть Фонтарелей опустившимися до бродяжничества, и с радостью предрекали, что именно Гаспару, благодаря мудрым наставлениям мадемуазель Берлико, суждено вернуть былую славу одному из самых древних родов края.

Поэтому в день крестин все соблаговолили на время забыть о том, что мать Гаспара гадает на картах, отец изъясняется таким языком, какой не принят в приличном обществе, а обе дочки ведут себя как бесноватые. Тетка, зная о намерении Фонтарелей покинуть Ломенваль сразу после устроенного по этому случаю праздника, сумела запастись терпением. Да она и не видела никого вокруг, кроме своего племянника, на личике которого уже в столь нежном возрасте было написано выражение достоинства.

— Лишь бы родители уехали подальше, тогда нам нечего бояться, — заявила, как отрезала, Габриэль Берлико.

Однако в этот день произошло первое примечательное событие, которому тогда никто не придал значения, и — как явствует из продолжения этой истории, — напрасно. Под вечер, когда гости за столом, накрытым посреди большого зала гостиницы, уже заканчивали праздничный обед, тетка встала, чтобы принести Гаспара из колыбели: ему тоже следовало услышать тост, произнесенный в его честь.

— Нет, сестрица! — воскликнула она, проворно опередив мать новорожденного. — Нет, сестрица, не вам, а мне надлежит представить мальчика обществу, которое сегодня желает ему большого будущего. Я его крестная, вы забыли?

Взяв младенца на руки, Габриэль Берлико заметила, что его пеленки хорошо бы скрепить еще двумя-тремя булавками. Чтобы не передавать ребенка матери, она решила положить Гаспара на чашу больших весов, стоявших на буфете, на то время, пока будет искать булавки в ящике комода. На другой чаше спала, свернувшись, кошка.

Гаспар весил немного, но все же куда больше кошки. Весы резко качнулись в его сторону, кошка, враз проснувшись, пулей вылетела из своей чаши прямо на посудный шкафчик. Перебив добрую половину расставленных в ряд тарелок, она с перепугу сделала еще один великолепный прыжок и приземлилась точнехонько на середину стола, за которым сидели гости. Охватившая кошку паника, казалось, передалась всем присутствующим: никто не решался поймать пушистый комок, который, выпустив когти, метался по столу, опрокидывая соусники и бутылки с вином. Наконец обезумевшая кошка повисла на корсаже жены нотариуса и исцарапала ей все лицо. Нотариус и его сосед советник Перрен с трудом оторвали от нее разъяренное животное; их руки при этом тоже были изодраны в кровь. Кошка сиганула в окно, а Габриэль Берлико поспешила за бинтами, чтобы перевязать пострадавших.

Когда суматоха немного улеглась, все повернулись к Гаспару, который лежал как ни в чем не бывало на чаше весов. Разумеется, в случившемся никоим образом не было его вины. И все же, как еще не раз пришлось многим повторять потом, если бы не он, ничего такого не произошло бы. На окровавленном лице жены нотариуса каждому виделись зловещие пометы рока, и всем казалось, что Гаспар, вольно или невольно, стал его сообщником. А когда в гробовом молчании мать взяла наконец сына на руки, где-то вдалеке прогремел раскат грома и почти тотчас, словно в ответ, раздался протяжный клич стаи журавлей, летевших на север. На дворе стоял март; грозы — редкость в это время. Что до журавлей, не было ничего удивительного в летящей стае, но все долго не могли оторвать глаз от высокого окна, провожая взглядом клин, один из концов которого был не в меру вытянут.

Габриэль Берлико буквально вырвала Гаспара из рук матери и, показав его гостям, объявила во всеуслышание, что, невзирая на печальные обстоятельства, она все же просит поднять за него тост; пусть это будет, пояснила она, вызовом силам зла, витающим вокруг невинного дитяти. Жена нотариуса первой подняла свой бокал и пожелала юному Гаспару высоко нести имя Фонтарелей наперекор всем трудностям — а уж Габриэль Берлико наверняка сумеет ему в этом помочь. Ответом на ее речь был еще один раскат грома, и никто не знал, следует ли истолковать это как хорошее или как дурное предзнаменование. Гости разошлись довольно скоро.

Прошли дни, даже годы, но эти крестины так и не изгладились из памяти ломенвальцев. Правда, до тех пор, пока Гаспару не настало время идти в школу, ничего из ряда вон выходящего не замечали ни в гостинице, ни в поселке. Родители Гаспара время от времени являлись навестить сына и уходили, недолго погостив, явно довольные, что продолжают свою полную трудностей жизнь, коль скоро Гаспар избавлен от необходимости делить ее с ними. Старшие сестры Гаспара за день своего присутствия переворачивали все вверх дном, и гостиницу мадемуазель Берлико наполнял адский шум. Потом, когда они убирались вместе с родителями восвояси, на Ломенваль вновь нисходила привычная тишина. Покой окрестных лугов наполнял все уголки вплоть до кухни, и было слышно, как шелестит лес под бездонным небом. Обитатели гостиницы предавались своим повседневным делам, и эхо их шагов долго разносилось по комнатам, отраженное старыми стенами.

Но когда Гаспар начал учиться и, стало быть, ему пришлось чаще бывать на людях, произошло еще несколько заслуживающих внимания событий. Когда Гаспару исполнилось семь лет, он пошел в школу. Пожалуй, лучше было бы ему научиться читать годом-двумя раньше, но тетка колебалась — и не без оснований, — прежде чем выпустить его “в мир”. И действительно, Гаспар и двух недель не ходил в класс г-на Дюмерона, как однажды вечером, возвращаясь из школы, он вздумал забраться в стоявший у ворот грузовичок — это была машина гостиницы. Посыльный как раз собирался в город за покупками и ненадолго отлучился, оставив грузовичок на площадке. Как только Гаспар влез в кузов сзади, машина мягко тронулась с места. Оказывается, дорога перед “Большим оленем” едва заметно шла под уклон, что обнаружили только после этого происшествия. Посыльный забыл поставить машину на тормоз, и она пришла в движение — сначала покатилась тихонько, но вскоре попала на довольно крутой спуск, ведущий к церковной площади. JIo мен вальцы видели, как грузовичок без водителя пересек площадь; Гаспар с изумленным лицом сидел сзади, свесив ноги. Машина развила изрядную скорость, промчавшись через всю деревню, съехала с дороги на луг, а потом покатила по просеке в лес. Перепуганные люди бросились вдогонку. Габриэль Берлико во все горло кричала им вслед, что волноваться нечего.