Кукла в волнах

Поезд ушел, мелькнув хвостовыми вагонными огнями, ушел не оставляя мне надежды. Это было в субботу.

А в понедельник случилось страшное — погиб Волчатников.

Вместе с летчиком своей эскадрильи он полетели на спарке на разведку погоды. При взлете, на высоте примерно пятидесяти метров, в воздухозаборник попала птица и двигатель заглох. Комэска приказал катапультироваться второму пилоту. Заряды в креслах у летчиков не могут срабатывать одновременно — сначала выстреливает заднее кресло, затем переднее. Поэтому, когда второй пилот катапультировался, самолет резко кинуло вниз и Волчатникову не хватило буквально нескольких метров.

Я узнал об этом, когда сидел в канцелярии. Зазвонил телефон, и взволнованный голос Илоны сказал:

— Витя, ты ничего не слышал?

— Нет, Илона.

— Сегодня на аэродроме упал разведчик погоды. Там был Волчатников, — она замолчала, а потом, едва сдерживая рыдания, сказала: — Он разбился!.

— Ты что придумываешь? — не поверил я.

— Витя, он погиб! — уже не сдерживаясь, заплакала Илона.

У меня перехватило дыхание. Я открыл сейф, в котором стояла банка с разбавленным спиртом, не наливая в стакан, приложился к ней губами. Мне хотелось растворить ком горечи, застрявший у меня в горле — он чертовски мешал, и я пил обжигающий спирт, как пьют воду. Пил и не мог напиться.

Я чувствовал, что такого друга, как он, у меня больше никогда не будет. Любимый поэт Волчатникова Анненский писал: «Сердце только во сне живет между звездами». Теперь, сердце Сергея осталось там навсегда. Его можно было рассмотреть в морозном ночном небе, если долго вглядываться в звездные россыпи над головой. Я знал, что один из этих бесчисленных огоньков принадлежал ему.

Я не спал до утра и, только под утро, забылся в коротком неглубоком сне на диване в канцелярии, а когда проснулся, то мысли и переживания с новой силой обрушились на меня. Я вспомнил, что погиб Волчатников, что больше не будет наших посиделок, разговоров по душам, не будет ничего. Когда теряем близких людей, с этим ничего не поделаешь, просто приходиться жить дальше.

Утром, едва солдаты ушли в столовую, ко мне в канцелярию автопарка заглянул хмурый летчик из эскадрильи Волчатникова. Увидев моё небритое лицо и воспаленные глаза, он ничего не сказал, только отдал записную книжку Сергея Николаевича. Там были стихи, в основном Иннокентия Анненского. Но на последней странице я прочитал написанное его неровным почерком послание. «Виктору Лихачеву, моему незаменимому собеседнику и другу.

Презирая условности,

Лживость сказанных слов,

Мы летим в невесомости

Неразгаданных снов.

Скрыты наши намеренья,

Зашифрован их код,

Лишь течение времени

В неизвестность несёт.

Словно гонщик отчаянный

Пролетаем во мгле,

Мы — лишь тени случайные,

На оконном стекле!»

Чтобы как-то отвлечь себя, я сказал Ткаченко, что поеду на подготовку аэродрома. Ледяной воздух рвал мои легкие. Я высунул лицо из кабины, под струи студеного ветра, вспоминал друга и оплакивал его. Слезы застывали на ресницах, и не скатывались по холодным щекам.

— Замерзнете, товарищ старший лейтенант! — сказал Паша Толоконников, который вел машину и улыбался каким-то своим мыслям.

Машины убирали снег с серых плит, оставляя по краям взлетной полосы, ровно подрезанные сугробы. Надо было успеть подготовить аэродром к полетам. «Шоу должно продолжаться», как поется в известной песне группы «Queen» и в этот день мы успели вовремя.

У меня было много вопросов к жизни, но ответов я не получил. Да и кто их знал, эти ответы? Может ветер, который носился по бескрайним степным просторам?

2005 гг.

notes

Примечания

1

«Комендатура — части батальона аэродромно-технического обеспечения, выделяемые для организации полетов в лагерных (полевых) условиях»

2

«Взлетно-посадочная полоса»

3

«вид одежды, выдаваемой техникам самолетов и военнослужащим вспомогательных подразделений»

4

двухместный самолёт

5

контрольно-диспетчерский пункт

6

аэродромный передвижной агрегат

7

сотрудники особых отделов — военной контрразведки

8

дисциплинарный батальон

9

гермошлем

10

полеты, в которых летчик летает в качестве пассажира после перерыва в пилотировании

11

руководитель полетов

12

член военного совета

13

неприкосновенный запас

14

летное училище в Волгограде

15

известные гарнизоны в Забайкалье

16

авиационно-техническое имущество

17

дом офицерского состава

18

общевойсковой защитный комплект

19

водка, выпущенная при Андропове

20