Культурный конфликт (сборник)

И постоянно собирала советы окружающих:

– Паркуйся не спеша. С толком, с расстановкой. Пусть на тебя в это время кто-то смотрит с ухмылкой. Плевать. Езди взад-вперед до тех пор, пока не будешь уверена, что машина едет ровно.

– Всегда, когда ставишь машину, думай, как будешь выезжать. Лучше потрать времени побольше на парковку, найди более подходящее место. Никогда не знаешь, при каких обстоятельствах ты будешь выезжать. Иногда сильно опаздываешь, и нет лишнего времени на сложный выезд, или действительно нужно будет на кого-то произвести впечатление. Незачем всем знать про твои страхи и мучения. Выедем как королева.

– Сто раз проверь, закрыла ли машину, подергай за ручки.

И всё обязательно будет хорошо.

Ну и, конечно, самое главное, машина – она живая. И с ней нужно общаться. И благодарить ее, и поддерживать. И здороваться, и прощаться. Машина должна чувствовать твою к ней расположенность, и она вывезет тебя из любой ситуации.

Как-то в наследство от мужа мне достался автомобиль. Хороший, у меня такого не было. Только вот я не знаю, кто кому из нас не понравился. Но только машина эта делала что хотела. И ехала в ту сторону, куда хотела. Это была такая странная машина. Могла спонтанно заглохнуть, могла так же вдруг завестись. Почему? Что я делала не так? Не знаю. Только в один прекрасный момент я поняла, лучше без надобности в этой бывшей мужниной машине вообще никакие кнопки не нажимать. Машина, видите ли, обижалась.

Не было у меня с этой машиной контакта, и не чувствовала я в ней себя защищенной.

Вот действительно, есть машина твоя, есть не твоя. К этому тоже отнестись надо серьезно, выбирая себе автомобиль. Он должен тебе подходить, стать твоим вторым «я».

Не нужно торопиться при выборе машины. Всё должно сыграть свою роль.

Пусть она будет другом, охранником, помощником, членом семьи.

А опыт вождения – он придет. Плюс к этому ваша аккуратность, знание правил дорожного движения и логическое мышление. И пусть противоположный пол говорит, что мы на дороге непредсказуемы. Всё неправда. Они просто ездят по интуиции, а мы по правилам. Вот и вся разница!

Дорогие девушки, водителей лучше нас – не найти. Запомните и не сомневайтесь. Хорошей вам дороги!

Музыкант

Я СИЖУ в зале ночного клуба на VIP-местах, и меня не покидает чувство нереальности происходящего. Идет концерт популярной среди молодежи рок-группы. Музыка очень громкая, просто бьет по ушам, солист всё время хрипит, причем так старается, как будто хочет выдавить из себя то, что съел позавчера. Если бы хотел выдавить то, что съел вчера, наверное, так шею не раздувал бы и глаза не выпучивал. В зале под сценой, между тем, начинается драка. Это, как выясняется, теперь такая форма танца. Хорошо, что мы сидим на достаточно приличном расстоянии: если даже сильно разойдутся, до нас им не достать. Да и охранников много.

Ну и что же здесь странного? Обычный клуб, обычный концерт, рядовая публика…

На сцене стоит мой сын. И я никак не могу поверить, что вот так же он стоял на сцене Московской консерватории, только в руках была не гитара, а флейта. На глаза наворачиваются слезы, и я ловлю себя на мысли, что уже не слушаю эту музыку, а смотрю на моего Антошку и вспоминаю весь тот путь, который мы прошли с ним по музыкальным тропам. И всё пытаюсь понять, как это так вышло, что он сочиняет и играет совсем другую музыку.

НАЧАЛО

То, что у меня родился талантливый ребенок, стало понятно очень быстро, уже к году. Нет, не подумайте, что я ненормальная мамаша. К своим детям я всегда пыталась относиться объективно.

Антон появился на свет в 1984 году. Когда ему было несколько месяцев от роду, я краем глаза смотрела по телевизору передачу «Музыкальный киоск». Передача так себе, мне она никогда не нравилась, но как-то зацепила меня там одна фраза. Производился опрос на улице «Какую дети слушают музыку?».

И вот одна девочка говорит: «А я никакую не слушаю, у нас дома нет проигрывателя». Я схватилась за голову. Позор, у нас тоже дома не было проигрывателя! Я сразу в телевизоре представила своего сына через много лет, абсолютно неграмотного, обвиняющего в этом собственных родителей: «Когда я был маленьким, у нас дома не было даже проигрывателя, мне негде было слушать музыку, поэтому что это такое, мне неведомо!» Эта передача произвела на меня настолько сильное впечатление, что в ближайшие же выходные я понеслась в музыкальный магазин, обратно я вернулась с новеньким проигрывателем, несколькими пластинками и уверенностью в том, что своего сына я с сегодняшнего дня воспитываю правильно.

Вот! Вот где были зародыши наших талантов – мучений, волнений! То есть не зря мне этот «Музыкальный киоск» не нравился. Не нужно было реагировать на их сомнительные советы. Но очень хотелось сделать для ребенка как можно больше.

А ребенок за этот проигрыватель уцепился мертвой хваткой. Слушать мог часами, причем ему было абсолютно всё равно, современная это музыка или классическая. К году начал подпевать, мог смотреть по телевизору концерты классической музыки, а в два года по произведениям мог уже примерно определить авторов. В список избранных попали Чайковский, Вивальди и Свиридов. Слушая музыку, Антошка замирал, и я могла спокойно заниматься своими делами, зная: пока не дослушает, с места не сдвинется. Непроизвольно сама начала этой музыкой окружать нашу жизнь – покупала все новые пластинки, мы смотрели с ним хорошие музыкальные программы по телеку, ходили на концерты.

Первая опера, на которую мы попали, была «Мнимая садовница» Моцарта. Антоше было года три. К моему разочарованию, опера шла в концертном исполнении. То есть оркестр сидит на сцене, певцы по очереди выходят вперед и поют свои арии. Ну, думаю, наглость какая, ну хоть бы костюмы надели. И так ничего не разберешь, кто кем друг другу приходится! Да и музыка довольно сложная. Ребенок отсидел всё действо примерно, хлопая в нужных местах, а после спектакля всё нам подробно объяснил, про что была речь, кто плохой, кто хороший. На мои уверения, что вообще-то опера – это не совсем так, что это должно быть очень красиво – с декорациями, песнями и плясками, мой сын заверил меня, что и так было неплохо и он в общем-то готов и без декораций. Главное – музыка! Ну не знаа-аю…

Я свою первую оперу посмотрела в шесть лет. Это был «Борис Годунов» в Большом театре. Я сидела на первом ряду партера, вернее сказать, стояла – усадить меня было невозможно, я всё равно всю дорогу вскакивала от восторга. Мама, которая сидела рядом, и соседи сзади уже махнули рукой и пытались рассмотреть что-то сквозь меня. Действо было монументальное. Декорации старой Москвы, хор, от голоса которого мурашки бежали по телу, грандиозная музыка Мусоргского, пел сам Козловский. Всем этим я была оглушена. А уж когда на сцену выехала Марина Мнишек на настоящем коне, моим восторгам не было предела!

Любовь к опере я пронесла через всю жизнь. Думаю, «Борис Годунов» мне сильно помог, поэтому очень хотелось, чтобы сын испытал что-то подобное. Но смотри-ка же, ему не нужен антураж. Ему опера понравилась и без живой лошади. Он слушал музыку!

Было несколько попыток направить Антошку в другое русло. С пяти лет его можно было отдать в студию эстетического воспитания. Эстетически воспитанными детьми, по мнению педагогов студии, считались дети, которые рисовали, танцевали и знали основы музыкальной грамоты. Я была в принципе с ними согласна. Потом неизвестно же, может, мой сын станет великим художником или вторым Барышниковым. Пожалуй, Барышниковым бы не очень хотелось. Но всё равно пусть откроют в нем еще какие-нибудь таланты.