Квинтет из Бергамо

— Доктор воздерживается от окончательного суждения, однако все-таки склонен думать, что это весьма маловероятно.

— Я тоже так думаю. Должно быть, кто-то — не берусь сказать, кто и каким образом — заставил донну Софью наглотаться наркотиков, чтобы потом повесить ее и представить это как самоубийство...

— Но кто мог бы решиться на такое страшное дело?

— Надо полагать, кто-нибудь из родственничков.

— Но ведь это же чудовищно!

— Вы не хуже меня знаете, дорогой друг, что чудовищное есть непременный элемент нашей профессии.

— Но все же не будем, Тарчинини, давать волю нашему воображению! С чего бы, спрашивается, им ее убивать?

— Здесь возможны две гипотезы: либо дон Марчелло совершенно открыто крутил любовь с Терезой, но и в этом случае маловероятно, чтобы он действовал в одиночку. Скорее всего, служанка была его сообщницей, ибо вместе с ним в первую очередь выигрывала в результате задуманной операции. Или же — в случае, если мы отдадим предпочтение гипотезе, что семейство Гольфолина и есть то гнездо торговцев наркотиками, которое мы ищем, — следует предположить, что в данном случае мы имеем дело с групповым преступлением, в котором замешаны все его члены, за исключением, разве что, этой сумасшедшей старухи и, может, еще ее мужа...

— Ну, а его-то почему?

— Да потому, что бедняга произвел на меня впечатление человека, который привык скорее подчиняться, чем командовать.

— Все это звучит очень красиво, однако не дает никакого ответа на вопрос, который я вам задал. Если исключить убийство из ревности, то что же могло заставить это семейство совершить такое злодейское преступление?

— Точного ответа у меня пока еще нет. Так что вынужден довольствоваться собственными домыслами. Донна Софья была явно несчастлива. Она прекрасно знала о чувствах, которые испытывал ее муж к Терезе. Она очень скверно играла на скрипке — настолько, что я никак не могу понять, как она могла решиться выступать с квинтетом? Остается предположить, что у них была какая-то уж очень непритязательная публика... Наконец, она явно ненавидела родителей мужа. Возможно, она подозревала, что они заодно с сыном? Или же — как она тогда крикнула при мне донне Клаудии — грозила раскрыть какие-то ставшие ей известными семейные тайны? Так или иначе, дражайший коллега, ясно одно: эти наркотики, приняла ли она их по доброй воле или нет, их ведь надо было где-то достать, ведь так? А ведь у вас в Бергамо, что там ни говори, они на улице не валяются... Если, конечно, наркотики не хранятся где-то поблизости, в доме...

— Должен признаться, все это звучит очень убедительно. Я восхищаюсь вами, Тарчинини.

— Не вижу никаких причин для восхищения, потому что, если разобраться, я вел себя на редкость по-дурацки. Похуже самого бездарного новичка. Может, слишком поддался чарам обворожительной Терезы? Или оказался чересчур чувствителен к внешней респектабельности семейства Гольфолина? Сам не знаю... Даже Кантоньере с его мрачноватой обходительностью, и тому удалось обвести меня вокруг пальца...

— Вы так говорите, будто уже заранее уверены в их виновности...

— Конечно, уверен, дон Даниэле... ведь это диктует самая простая логика. К несчастью, куда сложней доказать их виновность... Однако если снова обратиться к простой логике, то с этих позиций для меня так и остаются необъяснимыми два факта. Во-первых, почему Тереза выдала мне Кантоньеру, если он и вправду их сообщник? И во-вторых, почему они убили Баколи, если он тоже был их сообщником? И если он действительно был их сообщником, то почему решил их предать?

— В общем, насколько я понимаю, дорогой Тарчинини, вам еще начать да кончить, так что ли?

— Да… дел еще невпроворот. И все-таки я рассчитываю послезавтра все закончить.

— От всей души желаю удачи. А теперь скажите, чем я могу вам помочь?

— Ничем.

— Ничем?

— Посудите сами, дон Даниэле: для меня единственный шанс разоблачить преступников — это делать вид, будто ничего не случилось, и продолжать старую игру... Надо оставить их в покое... пусть себе думают, будто вне подозрений… и вот тут-то я и выложу свои козыри.

— Ma che! А если они опять попытаются вас убрать?

— Риск — благородное дело... Ничего не поделаешь, такая уж у нас профессия, но вы не волнуйтесь, я буду очень осторожен.

Но при всем желании продемонстрировать стоическую отрешенность Ромео не смог утаить предательской дрожи в голосе.

***

Не успев попрощаться с коллегой, Тарчинини тут же заснул мертвецким сном и преспокойно проспал много часов кряду. Когда он наконец проснулся, голова все еще слегка побаливала, но вполне терпимо даже для такого неженки, каким был наш Ромео. И в тиши этой крошечной палаты, опрятной и светлой, веронец принялся размышлять над не дающей покоя загадкой. Как он уже сказал инспектору Чеппо, у него теперь не было сомнений в виновности Кантоньеры и кого-то из семейства Гольфолины, в число которых он, сделав над собой усилие, включил и Терезу. Эта мысль вызывала у него глубокую тоску. Романтик по натуре, он искренне хотел видеть всех преступников не иначе как с бандитскими рожами, и был огорчен, что у столь очаровательной женщины, предмета его тайного обожания, оказалась такая черная душа. Предательство, скрывавшееся за симпатичным на вид лицом, всегда казалось ему верхом вероломства. Бессознательно он уже придумывал Терезе какие-то оправдания. Может, она просто исполняла чужую волю. Ради любви или из страха? Но кто же тогда у них за главаря? Дон Ладзаро? Или, может, дон Марчелло? Да нет, что-то непохоже, чтобы мужчины верховодили в семействе Гольфолина... Стало быть, остается донна Клаудия? Или, может, все возглавляла эта парочка, Марчелло с Терезой? А какое же тогда место во всех этих темных делишках отводилось Кантоньере? Если бы только Тарчинини удалось наконец вспомнить, что же его тогда поразило в том моряке, с которым он столкнулся в дверях заведения Луиджи?..

Около четырех пополудни веронского коллегу навестил комиссар Манфредо Сабация. Не в силах сдержать эмоций и даже прослезившись, бергамец порывисто обнял Тарчинини.

— Когда я узнал... Ах, Боже правый!.. Меня сразу охватили такие угрызения совести! Вы понимаете? Ведь, в сущности, это я... я один во всем виноват! Можно сказать, насильно вырвал вас из вашей спокойной Вероны... Представляете себе, с какими глазами я сообщал бы о вашей кончине синьоре Тарчинини? Даже подумать страшно!

— Ну, мне, знаете ли, это представлять не обязательно, я бы все равно этого не увидел.

— Не понял? Ах, да... конечно... Но она бы с полным правом назвала меня убийцей!

— В том числе и убийцей.

— Не понял?

— Просто в драматических ситуациях Джульетта обычно не очень стесняет себя в выражениях...

— И потом еще дети... Трудно представить, но мне пришлось бы им сказать, что по моей вине они остались сиротами!

Тарчинини не просто увидел эту сцену, он уже полностью переживал их горе.

— Poverelli... Бедняжечки... — каким-то сдавленным голосом простонал он.

— Нет, никогда... — схватил Сабация за руки Ромео, — никогда я не смог бы...

Взволнованные до глубины души, они смотрели друг на друга и, смешивая действительность с вымыслом, искренне оплакивали событие, которое явно не произошло, но теоретически вполне могло бы случиться. Другим нас не понять, говаривал обычно Тарчинини, когда кто-то в его присутствии упоминал о том, как иностранцы реагируют на манеры и повадки итальянцев, и добавлял при этом: они думают, раз мы так много жестикулируем руками при разговоре, то мы уже не способны с толком пользоваться ими для других целей, благополучно забывая, что именно мы слывем самыми искусными в мире строителями; они полагают, раз мы наделены таким удивительным воображением, значит, не способны приноровиться к действительности, а ведь им невдомек, что просто итальянец всегда одновременно живет в двух измерениях: в том, где вещи таковы, каковы они есть на самом деле, и другом, воображаемом, где вещи предстают такими, какими они могли бы быть, и что они достаточно наделены поэтическим чувством, чтобы благополучно смешивать два этих мира, ничуть не лишаясь способности добывать хлеб свой насущный. Вот так и Сабация с Тарчинини, оба отличные полицейские и, когда нужно, обеими ногами прочно стоящие на земле, не смогли отказаться от удовольствия слегка себя «попугать» — дабы потом полней насладиться настоящим, где они, находясь в абсолютной безопасности, с удовольствием смаковали воображаемые несчастья. Прирожденные актеры, они, едва выпадала свободная минутка, любили поломать комедию, но комедию, где все актеры совершенно искренни. Вот этой-то искренности никогда и не смогут понять иностранцы.

— Я счел своим долгом, — проговорил наконец Сабация, оправляясь от этого коллективного смятения чувств, — попросить своего коллегу Мальпагу сообщить вашей жене... одновременно... как о произошедшем с вами несчастном случае, так и о вашем выздоровлении.

— Ma che! Ничего лучшего вы не могли придумать?!

— Но почему?

— Вы не знаете Джульетту... — покачал головой Ромео. — Да она же теперь всю Верону вверх дном перевернет...

— Ну, это уж вы преувеличиваете!

— Разве что самую малость... Ладно, раз уж я не умер, давайте-ка не будет даром терять времени... Вы не могли бы достать мне подробную информацию о квинтете Гольфолина?