Лакуна
Шрифт:
Томми, похоже, искренне удивился:
— Вправе. Старик, это Америка, здесь у всех есть право голоса. У умников, проходимцев, даже у типов вроде нас с тобой. Не голосуй за Фидо, а то он тебя вычеркнет из списков избирателей.
— В том-то все и дело. Это чересчур. Слишком все быстро. Мне надо все обдумать.
Том поднял голову и сочувственно надул губы:
— Грустный чужак в счастливой стране.
«Нью-Йорк таймс», 26 сентября 1948 года
Скотт заявил о связи Трумэна с коммунистами
Специально для «Нью-Йорк таймс»
БОСТОН, МАССАЧУСЕТС, 25 СЕНТЯБРЯ. Хью Д. Скотт-младший, председатель Республиканского национального комитета, сообщил сегодня республиканцам штата Массачусетс, что в 1944 году коммунистическая партия выбрала
«„Нью-Йорк дейли уоркер“, официальный печатный орган американских коммунистов, в выпуске от 12 августа 1944 года от всей души поддержал Трумэна, — рассказал Скотт. — Под статьей стояла подпись Юджина Денниса, секретаря коммунистической партии, который не так давно был привлечен к суду за неуважение к палате представителей, выразившееся в отказе дать показания относительно подрывной деятельности Денниса в отношении Америки».
Мистер Скотт процитировал отзыв мистера Денниса о Трумэне в числе прочих кандидатов от демократов на выборах 1944 года: «Это яркий представитель не только демократической партии, но и важных, более крупных составных частей лагеря национального единства».
Мистер Скотт обнаружил и еще одно связующее звено между президентом и «Дейли уоркер»: письмо на бланке Сената от 14 августа 1944 года за подписью Гарри Трумэна, адресованное Сэмюелу Бэррону, начальнику отдела «Дейли уоркер» по связям с общественностью. В письме выражается благодарность за копию статьи, опубликованной в газете.
Мистер Скотт призвал всеми силами ударить по подрывным элементам в правительстве, заявив: «Как только администрация Дьюи — Уоррена возьмет власть в свои руки, в Вашингтоне начнется величайшая чистка, которой свет не видывал с тех пор, как святой Патрик избавил Ирландию от змей».
Председатель съезда, сенатор Генри Кабот Лодж-младший, взошедший на трибуну после Скотта, в своей речи не коснулся спорных национальных референдумов по вопросам профсоюзного движения и контроля рождаемости.
До чего странный день. Выпал ранний снег и приходили из ФБР.
Снег медленно падал огромными хлопьями, облепляя все вокруг, даже ветки и телефонные провода. Надел белые шапки на гидранты, завалил грязные лужи и покоробившиеся тротуары. Благословение на День мертвых. Или соборование горестного мира со всеми его грехами; земля со вздохом упокоилась и накрылась саваном. «Святой день», — подумал я, и в эту минуту показался агент. Он шагал не спеша, и его кожаные ботинки оставляли на снегу вереницу следов. У дорожки к дому остановился, прошел в одну сторону, затем в другую и, наконец, повернул к крыльцу. Все это было похоже на рисунок танца Артура Мюррея.
Его звали Майерс. На этот раз я специально посмотрел в удостоверении: Мелвин К. Майерс, особый агент Федерального бюро расследований. Не тот, который приходил в прошлый раз: я сразу это понял по голосу. Майерс явно занимал должность повыше, но держался так, будто извинялся за что-то. Слишком стар, чтобы ввязываться в драку, и сожалеет, что до этого дошло.
Я не мог допустить, чтобы он стоял на пороге с сугробом на шляпе. В камине горел огонь, и я только что сварил кофе, готовясь провести день в одиночестве. Миссис Браун из-за снегопада осталась дома; ее автобус отменили. Я усадил Майерса на диван, принес ему кофе и поворошил дрова в камине, как будто принимал гостя. Мы обменялись шутками о грядущих выборах и о том, что Трумэну скоро придется искать новую работу. На журнальном столике лежало три журнала, все с фотографией будущего президента Дьюи на обложке и статьями о его смелых государственных планах. Чисме и Чиспу не обманула наша дружеская болтовня: кошки вскочили с теплых мест у камина, еле слышно зашипели и были таковы. Надо было и мне последовать их примеру.
Мистер Майерс сообщил, что, по его мнению, я крепко влип. Моя работа в Госдепартаменте находится под угрозой. Как бы мне не оказаться в одной лодке с Трумэном, добавил агент. В поисках новой работы.
— Это ужасно. Подумать только, что в мире делается! — сокрушенно проговорил я, решив подыграть Майерсу. Ему совершенно незачем знать, что я давным-давно не сотрудничаю с Госдепартаментом и не собираюсь впредь.
— Нас, сыщиков, это не касается, — хихикнул он. — Уж мы-то можем быть спокойны за
свою работу.— Читал, а как же. Изгнание змей из Ирландии и все такое прочее.
Майерсу не терпелось продемонстрировать улики, которые он собрал на меня; мне и самому было любопытно взглянуть на досье, особенно на фотографию. Гаррисон Шеперд с женой на съезде коммунистической партии в 1930 году. К моему вящему разочарованию, на фотографии я никого не узнал. Ни людей, ни знакомых мест.
— И вы думали, что поймаете меня на этом? Я даже не могу представить, кого из этих людей приняли за меня. Мне в том году было четырнадцать лет, и я жил в Мексике.
Я протянул Майерсу фотографию; тот очень аккуратно сложил ее в папку, которую спрятал в нужное отделение портфеля, и признался:
— Я знаю, что снимок — фальшивка. Я догадался.
Он держался так серьезно, а одежда на нем была такая потрепанная, что мне стало неловко его огорчать. Думаю, не только у меня он вызывал подобные чувства: наверное, продавцы возвращали ему мелочь, а мясник подкладывал на весы лишний кусок говядины. Пожалуй, я пригласил его в дом, потому что он чем-то напоминал Арти. Низенький лысый Артур Голд, разве что не еврей. Вдовец, судя по костюму и длинному жидкому зачесу на лысине; некому было ему сказать, что это выглядит жалко. В нем не было сообразительности Арти, и все же казалось, что Майерс слеплен из того же теста. Так же ценит в людях честность и устал от царящего вокруг абсурда.
— Я знаю, что вы жили в Мексике, — продолжал он. — У нас есть сведения об этом. Вы работали у одного художника в Мехико, знаменитого коммуниста. Не припоминаю его имени, но оно есть в деле. И сегодня я пришел задать вам несколько вопросов об этом. Поперся по грязи, в такую омерзительную погоду, аж в Северную Каролину. А у меня ведь даже нет цепей на колесах, — вздохнул он.
— Вы хотите спросить меня о том, как я работал у художника в Мехико?
— В основном да. Вы можете все отрицать. Большинство отрицает. Для начала. Но, скажу вам честно, никому еще это не помогло.
— Да зачем мне это отрицать?
— Одной этой информации достаточно, чтобы вас выгнали с государственной службы. Скорее всего, так и будет, если вы не станете отрицать, что знакомы с ним. Дальше — больше. Вероятно, вам придет письмо от Макфарленда.
— Кто это?
— Сам по себе Макфарленд никто. Но письмо — плохая новость: в нем будут конкретные обвинения. Большие шишки намекнули, что у них есть против вас скандальные улики.
— Ясно. И кто же их предоставил?
— Подумайте сами, мистер Шеперд. Вы же понимаете, что этого вам никто не скажет. Если бы мы рассказывали обвиняемым, кто написал на них донос, у нас бы не осталось осведомителей. И как бы мы тогда расследовали преступления?
— Так вы, значит, расследуете преступления. Что ж, это важно.
— Именно так. Наш долг — охранять граждан. Весьма рискованное занятие. Большинство даже не догадывается, до чего это опасно; их счастье. И ваше тоже, мистер Шеперд.
— Сложно сказать, мистер Майерс. Я вполне уютно себя чувствовал, пока вы не постучали в дверь.
Я встал, чтобы подбросить дров в огонь — кедровую доску, брызнувшую на пол дождем искр. Я затоптал угли; обошлось. Но Майерс, похоже, на меня рассердился.
— Коммунисты люди скрытные, — заявил он. — Они готовы на все, чтобы защитить советскую отчизну и посрамить ее врагов. — Он говорил как по учебнику и косился на книжные полки. Наверное, пытался прочесть надписи на корешках книг: Диккенс, Достоевский, Драйзер. У подозреваемых книги всегда расставлены по алфавиту. Но в этом скорее повинна миссис Браун.
— Никогда бы не подумал, — ответил я.
Я не двинулся с места, так и стоял у огня. Вот он, мой Джексон Морнард собственной персоной, явился со шляпой в руках и ледорубом под плащом. Я впустил его в дом, принес ему кофе. Как говаривал Лев, пришла беда откуда не ждали. Майерс повернулся ко мне лицом.
— Коммунисты ни во что ни ставят своих врагов. Это психологическое расстройство. Коммунисты не умеют логически мыслить.
— Вы полагаете? А я вот задумался над тем, что вы сказали об осведомителях, дескать, вам нельзя их раскрывать. Я полагал, что по конституции имею право познакомиться с выдвинутыми против меня обвинениями. Равно как и с обвинителем.
Майерс допил кофе и, закряхтев, наклонился, чтобы поставить чашку на стол. Я понял, что разговор подошел к концу.
— Когда я слышу подобные разговоры, — произнес он, — о конституционных правах, свободе слова и так далее, я поневоле думаю: «Ну и олух! Теперь я точно знаю, что передо мной коммунист». Умный понимает с полуслова, мистер Шеперд. Настоящий американец о таком и не заикнется.