Лакуна

«Республиканское обозрение»: «Слова главной угрозы нации». Гаррисон Шеперд теперь значится первым в списке, обогнав самого Элджера Хисса и голливудскую десятку. Отдел издательства, собирающий вырезки из газет и журналов, подсчитал, что цитату перепечатали ровно шестьдесят один раз, а ведь еще не выходили ежемесячные издания. Такое чувство, будто эти слова всех гипнотизируют, крутятся в голове, точно детская песенка. «Наш вождь — пустое место! И это нам известно! Голову на палку и вперед!»

Непонятно, зачем издательству понадобилось звонить и сообщать миссис Браун эту головокружительную цифру. Может, они довольны, что избавились от меня? У секретарши «Стратфорда» глаза блестят от глубины моего падения: нет сил побороть злорадство. Цитату узнало во сто раз больше народу, чем было тех, кто читал мои книги; она порадовала даже тех, кто прежде слыхом не слыхал о моих заслугах. В наше время презрение объединяет. Человек, которого приятно ненавидеть.

Миссис Браун так расстроена, что не может печатать. Почти все утро сидела на стуле у окна и вязала платок для малыша. Пропускает петли, замечает ошибку, распускает и начинает заново. То и дело поглядывает на улицу. Никогда не видел ее такой напуганной. Я опаснее Элджера Хисса. Которого вот-вот посадят за измену родине.

Большинство из нас никогда не верило в нашу страну: просто не нашлось идеи получше. Самые известные слова из всех, что за всю свою жизнь написал Гаррисон Шеперд.

«Эхо», 21 октября 1949 года

Шпионские секреты в жестком переплете

Гаррисон Шеперд долгое время обманывал народ, пряча подлую коммунистическую натуру под личиной безобидного писателя, автора легких романов, рассчитанных преимущественно на интеллектуалов. Теперь же он сбросил маску и, не скрывая высокомерия, в открытую заявил в печати: «Наш вождь — пустое место. Свергни мы его, насади на палку вот эту голову с рогами и следуй за ней — ничего не изменится».

Угроза насильственного свержения государственного строя возмутила публику. Откуда взялся этот извращенный ум? Об этом рассказывает история его семьи. Шеперд родился в Личгейте, штат Виргиния; родители его разошлись. Отец служил счетоводом в администрации Гувера, а мать, Мата Хари без гроша за душой, постоянно меняла имя, чтобы соблазнять правительственных мужей по обе стороны мексиканской границы. Нью-йоркский психиатр Натан Леонард, которого мы попросили прокомментировать этот возмутительный случай, объяснил: «Подобный дурной пример матери непоправимо разрушает психику ребенка».

Сын бросил школу, снюхался с коммунистами, работал в доме видных сталинских функционеров в Мехико. С тех пор жизненный путь его складывался так извилисто, что только диву даешься: Шеперд промышлял контрабандой произведений искусства, волочился за женщинами, служил агентом Государственного департамента и скрывался по меньшей мере под двумя вымышленными именами на двух континентах. При этом Шеперд настолько уродлив, что фотографы всю жизнь отказываются его снимать. Столь выдающиеся подвиги заурядного человека на ниве разврата и шпионажа могут внушить ложные надежды прочим бездарностям. Но на самом-то деле Гаррисон Шеперд слеплен из особого теста.

Одно из недавних обвинений: он выдал военные тайны китайским коммунистам, борющимся с Чан Кайши. Как все враги Америки, Шеперд всячески помогает нашим противникам и поддерживает их. Год назад в интервью «Ивнинг пост» он заявил, что согласен с Бернардом Барухом: все атомные бомбы надо утопить. Теперь же он изыскал лучший способ бросить нас в лапы коммунистов: эксперты подтверждают, что был обнаружен экземпляр его книги с подчеркнутыми строками. Вероятно, это зашифрованные чертежи атомной бомбы. К счастью, в нашей стране есть лекарство для таких беспокойных умов. И называется оно «электрический стул».

По данным «Юнайтед пресс», Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности располагает немалым количеством доказательств попыток тайной передачи России и Китаю сведений, связанных с атомной бомбой. В 384-страничном отчете, выпущенном на прошлой неделе после пяти лет расследования, подробно перечислены уловки, с помощью которых американские коммунисты пересылают секретную информацию в Москву. «Донесения прячут в ожерельях, коробках со спичками разной длины, зубных протезах, переплетах книг, крохотных ячейках в граммофонных пластинках, шифруют с помощью зазубрин по краям марок, гравировки на портсигарах и вышивки на носовых платках».

В отчете говорится, что шифрованное донесение русским было обнаружено в экземпляре «Ученика дьявола» Джорджа Бернарда Шоу: отдельные слова в книге были подчеркнуты невидимыми чернилами.

Недавно другой ученик дьявола, скрывающийся под личиной писателя Гаррисона Шеперда, выпустил новый роман под заголовком «Непредсказуемое». К столь пугающему названию нам остается добавить лишь маленькое предупреждение: читатель, берегись.

7 НОЯБРЯ

Миссис Браун сходила в книжный магазин на разведку. Идти ей не хотелось, как и рассказывать мне, что она там увидела. Прости меня, Господи, что я заставил ее шпионить за меня. В витрине повесили плакат «Долой Гаррисона Шеперда». Я не одинок; нашлась целая стопка книг, написанных коммунистами.

На плакате говорилось: «Станете ли вы покупать книгу, зная, что деньги пойдут коммунистической партии?» Под вопросом — две клеточки, «да» и «нет», и стаканчик с карандашами, чтобы любой желающий мог выразить свою волю.

Что еще можно у меня отнять? Я спросил у миссис Браун, чего они хотят. Того же, чего и все люди, предположила она, — безопасности. Мира и благодати. Они не ведают, что творят. Наверное, они все стремились к свету, но сбились с пути.

Что значит «благодать»?

Вера в то, что ты особенный, что ты защищен от всех бед. Избранник Божий.

Вот до чего я глуп. Никогда не умел хотеть того же, чего хотят все. Я лишь надеялся найти дом, место, где смогу укрыться. Протягиваешь свое смятое сердце и видишь, как его каждый раз бросают в мусорную корзину. Хотя что это я. В ответ американцы посылали любовные письма.

22 ДЕКАБРЯ 1949 ГОДА

Милый Шеперд,

не расстраивайся, дружище, держись. Наверное, не такого привета ты ждал. С Рождеством и так далее. Жизнь меняется, и с этим ничего не поделать. Я устроился работать в рекламу. Кроме шуток. Представляешь, сижу в кабинете, кругом ребята в галстуках, вкалывают так, что пар из ушей валит. И поверь, я не хочу от них отставать.

Знаешь, я просто очумел, когда прочитал, что ты думаешь о нашей стране. Если это правда, мне тебя жаль. Наверно, я никогда тебя толком не знал. Шутки шутками, но я, например, по-прежнему верю в отчизну, и печально, если ты не разделяешь моих чувств. Ну да ладно, ты иностранец, у тебя свои резоны.

Ты только не сердись, ладно? Было приятно с тобой общаться, но жизнь не стоит на месте. Будет лучше для нас обоих, если мы расстанемся и прервем переписку. Никто из моих новых коллег не знает, что мы с тобой знакомы.

Пока,

Том Кадди

Январь 1950 года

Газеты прогибаются под тяжестью собственных заголовков, которые пророчат конец света. ПРИГОВОР ЭЛДЖЕРУ ХИССУ: ШПИОН И ЛЖЕЦ. Шрифт крупнее, чем в день победы над Японией; очевидно, новые враги опаснее японцев. Лживые либералы, продающие душу и военные тайны страны. Сталинские подпевалы, вылизывающие ботинки своих московских хозяев. Генри Уоллес тоже попал под удар и дает показания перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Генри Уоллес, вице-президент при Рузвельте, кандидат от либерально-демократической партии на прошлых выборах, теперь предстал перед судом под заголовком «УОЛЛЕС ОТРИЦАЕТ, ЧТО ПОСЫЛАЛ РУССКИМ УРАН». Помоги ему, Боже, ибо сегодня он дал отповедь газетчикам: «Царю Соломону стоит добавить в свой список вещей, превосходящих человеческое разумение, еще одну: почему в газетах пишут всякую чушь».

Миссис Браун заметила, что на процессе Уоллес зачитывал вслух выдержки из своих дневников в качестве доказательства того, о чем говорилось на встречах по урану. «Хорошо, что он сохранил этот дневник», — добавила она, стоя у меня в дверях в приталенной рубашке в красно-белую клетку. По нарядам миссис Браун не угадаешь, то ли это последний писк моды, то ли она сшила эту блузку из скатерти, а может, и то и другое. Миссис Браун — живое доказательство того, что элегантные женщины и за сорок пять ягодки опять.

Миссис Браун считает, что я принимаю все слишком близко к сердцу. Приносит статьи об Уоллесе, Робсоне, Трамбо, голливудских сценаристах, членах профсоюза, учителях, бухгалтерах, клерках, мясниках, пекарях, но радости от этого мало. Вы не одиноки, уверяет она. Людей выгоняют с работы, детей дразнят в школе. Даже тех ребятишек из Отина, отца которых застрелил сосед. Чему научатся дети, вопрошает миссис Браун, кроме того, что нужно бояться мира и всего, что в нем?

— Мистер Шеперд, им ведь здесь расти. Что с ними будет?

«Рупор Ашвилла», 12 февраля 1950 года

Перед писателем из Ашвилла стоят трудные вопросы

Карл Николас

Из письма, полученного на этой неделе от инспектора ФБР Мелвина К. Майерса, «Рупору Ашвилла» стало известно, что местному писателю Гаррисону Шеперду предъявлены многочисленные обвинения в связи с его коммунистическими взглядами. И самое серьезное из них — лжесвидетельство при подписании аффидевита: Шеперд отрицал, что является коммунистом. Также писатель обвиняется в том, что подделал диплом, чтобы устроиться работать преподавателем. В официальном сообщении, которое Майерс подготовил для прессы, указано, что в ближайшее время Шеперду будет прислана повестка с требованием предстать перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Процесс будет проводиться в Вашингтоне, округ Колумбия.

Едва ли жители Ашвилла желают Шеперду удачи. Нет никакого основания гордиться тем, что в нашем городе обитает один из многочисленных коммунистов, которые, как выяснилось, проникли в правительство: об этом заявил на этой неделе сенатор Джозеф Маккарти на заседании Женского клуба Уилинга в округе Огайо, штат Западная Виргиния.

Миссис Херб Лютеридж, председатель Женского клуба Ашвилла, подтвердила, что сенатор обращался к программному комитету, собираясь выступить перед горожанами с речью. Предполагалось, что Ашвилл станет его первой остановкой во время поездки с повторной предвыборной кампанией по стране. Однако, пояснила миссис Лютеридж, в самый разгар переговоров администрация сенатора поставила ее в известность, что вместо Ашвилла Маккарти решил начать с Западной Виргинии. Миссис Лютеридж выразила сожаление о недоразумении, однако заявила: «Мы гордимся, что этот молодой человек будет работать в Вашингтоне и выведет на чистую воду всех, кто сочувствует политике Советского Союза».

В сообщении для прессы, касающемся Шеперда, говорится, что Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности обладает всеми полномочиями, чтобы вызвать подозреваемого в суд и публично допросить на основе данных независимого расследования. Если факты подтвердятся, подозреваемому будет предъявлено уголовное обвинение. В обязанности подкомиссии входит разоблачение коммунизма, под какими бы личинами он ни скрывался, даже под маской «образования», как в случае с Гаррисоном Шепердом, чьи книги о мексиканской цивилизации прочло множество школьников. В заключении сказано: «Простая процедура вопросов и ответов позволит подозреваемому доказать свою невиновность — или спрятаться за Пятой поправкой к Конституции».

По сообщению «Нью-Йорк таймс», всего в мире в коммунистической партии состоят 26 миллионов человек.

«Уилинг интеллидженсер», 10 февраля 1950 года

Маккарти обвинил коммунистов в том, что они занимают американские рабочие места

Сенатор от Висконсина на праздновании дня рождения

Линкольна заявил, что «дело близится к развязке»

Фрэнк Десмонд, штатный обозреватель

Вчера вечером Джозеф Маккарти, молодой сенатор от штата Висконсин, сорвал шквал аплодисментов на заседании Республиканского женского клуба округа Огайо, открыто заявив, что судьба мира зависит от исхода схватки советского атеизма с христианством, которое исповедуют все остальные части света.

На торжественном ужине в честь дня рождения Линкольна, проводившемся в колонном зале отеля «Маклюр», присутствовало свыше 275 республиканцев, как мужчин, так и женщин.

Маккарти обошелся без громких фраз; его речь была выдержана в доверительной, дружеской манере с долей юмора. Однако прозвучало и немало горьких слов в связи с нынешней структурой государственного департамента, нежеланием президента Трумэна проводить расследования против предателей в наших рядах и прочими насущными вопросами. Сенатор добавил: «Моральные принципы нашего народа несокрушимы. Из искры возгорится пламя, которое уничтожит оцепенение и апатию».

Размышляя о состоянии дел в государственном департаменте, сенатор заявил: «У меня не хватит времени, чтобы перечислить всех его сотрудников, которые состоят в коммунистической партии, назвать всех членов шпионской сети. Я располагаю списком, в котором значится 205 фамилий тех, кто, по сведениям государственного секретаря, является коммунистом, однако, несмотря на это, по-прежнему работает в департаменте и определяет политику Соединенных Штатов».

Сенатор подробно остановился на инциденте с Элджером Хиссом, а также перечислил имена тех, кто, разделяя губительные коммунистические идеи, продолжает занимать высокие посты в правительстве. «Слушая этот рассказ об изменниках родины, вы наверняка задаетесь вопросом: „Почему Конгресс бездействует?“» — добавил он.

«Леди и джентльмены, на самом деле причина коррупции, вероломства, морального разложения и измен в верховном правительстве, причина, по которой все это продолжается, — то, что многие из 140 миллионов американцев пали духом. Это следствие эмоционального похмелья и временного упадка морали, который происходит после любой войны. Это равнодушие к злу, которое испытывают люди, пережившие ужасы войны.

Народы мира, ставшие свидетелями массового уничтожения, убийства невинных и беззащитных, преступлений и падения нравов, которые сопровождают войну, словно оцепенели, впали в апатию. Так всегда бывает после войны».

Далее сенатор заявил: «Сейчас мы вовлечены в последнюю битву между коммунистическим атеизмом и христианством. Коммунисты атакуют. Леди и джентльмены, развязка близка».

В неофициальной беседе со слушателями Маккарти ответил на ряд вопросов, касающихся преимущественно плана министра сельского хозяйства Бреннана уничтожить миллионы тонн картофеля, яиц, сливочного масла и фруктов; сенатор откровенно высказался по вопросам пенсий по старости, программы социального обеспечения и многим другим.

Возглавила собрание миссис Э. И. Эберхард, председатель Женской группы. Выступил хор под управлением члена сената штата Уильяма Хеннига. Вступительную молитву прочел преподобный Филипп Гертц, пастор Второй пресвитерианской церкви, а благодарственную молитву — преподобный У. Кэрролл Торн из епископальной церкви Святого Луки.

(страница без даты из дневника Г. У. Ш.)

Всеобщая декларация прав ревунов.

Пункт 1. Все люди обладают священным правом рубить упавшее дерево на дрова. Пункт 2. Сойдет любое дерево. Если дерево высокое, его подрубают. Качество древесины не имеет никакого значения. Дерево само виновато: нечего было расти таким высоким. Почтенная публика только обрадуется его падению. Пункт 3. Правила человеколюбия на знаменитостей не распространяются. Пункт 4. Стать знаменитостью может каждый. Пункт 5. Говорить важнее, чем думать. Главное — не молчать. Пункт 6. Ревун должен решить, как врать: постоянно или по особым поводам, чтобы больше верили (принцип Троцкого).