Лакуна

А ведь день обещал пройти так славно. Завтра приезжает Томми. Не к Вандербильтам, а просто в гости. По дороге в Чаттанугу, где ему нужно оценить какую-то скульптуру. Остановится у меня; сказал, что хочет взглянуть на мою берлогу. Свинина уже маринуется. Миссис Браун ушла рано. Когда зазвонил телефон, я варил чилийский перец с чесноком, чтобы потом смешать с уксусом и орегано. Несколько месяцев от Томми и мистера Барнса не было ни слуху ни духу, и вот пожалуйста, объявились сразу оба.

Я сразу понял, что Барнсу не хотелось общаться напрямую со мной. Он рассчитывал передать весточку через миссис Браун. Обычно днем я не подхожу к телефону. Кажется, он пытался объяснить, что издательство не может решить, стоит ли публиковать книгу вообще. Шумиха вокруг коммунистов связала их по рукам и ногам.

— Будь я коммунистом, я бы это понял. Но, к счастью для вас, я не коммунист.

— Послушайте, мне это прекрасно известно. Как и всем в издательстве. Мы знаем, что вы законопослушный гражданин США. У вас даже фамилия не мексиканская.

Я сходил на кухню выключить кастрюлю: вода начинала выкипать.

— Но вы, — продолжил Барнс, когда я вернулся, — спорная кандидатура. А наши заправилы не любят спорных вопросов, потому что они смущают людские умы. Для большинства наших читателей спорный и антиамериканский — одно и то же.

— Барнс. Вы же интеллигентный человек, вы не чужды литературе. Как же вы можете такое говорить? Вам не нравятся спорные вопросы, потому что они смущают умы. Но на то они и спорные, чтобы сеять сомнение!

Он ничего не ответил.

— Все равно что заявить, будто вам не нравится скорлупа, потому что внутри нее яйцо. Почему бы сразу не признаться, что вы не любите яйца?

В трубке раздался вздох.

— Мистер Шеперд, я на вашей стороне. Поверьте мне. Я позвонил не для того, чтобы морочить вам голову. Мы предлагаем выпустить вашу книгу под псевдонимом.

Ничего себе идея. Как насчет Харриет Уилер? Идиотизм. Действие романа происходит в Мексике, он написан в том же стиле, что и предыдущие два, которые прочла почти вся страна, включая школьников. Неужели он полагает, будто читатели поверят, что эту книгу написал другой автор?

Барнс ответил, что все нью-йоркские издательства сейчас дерутся за книги о древней Мексике.

— Шутите?

— Вовсе нет. У вас того и гляди появится полсотни подражателей. Так почему бы не воспользоваться случаем и не опередить их?

От таких новостей голова шла кругом. Барнс заикнулся и о других вариантах. Можно завести «негра». Не в смысле цвета кожи, а того, кому я буду платить за право публиковать романы под его именем. На случай, если я боюсь, вдруг журналисты пронюхают, что на самом деле книгу написал я.

Пронюхают. Неужели существует какая-то разница между моими словами и мной самим?

— Вы редактор, мистер Барнс. Вы торгуете чужими произведениями. Видимо, вам все равно — что книги, что порошки от головной боли, что кожаные ботинки. Я не знаю, так ли это на самом деле, я лишь предполагаю. Для меня же все иначе. Я как язык ботинка. Выдерните его, и все развалится.

8 АПРЕЛЯ

Стоял чудесный день. Можно было забыть о страхах. Бояться было нечего: вокруг океан, и ты плаваешь в глубине. Набрав в легкие побольше воздуха, устремляешься к свету.

Томми чуть не лопнул от смеха, услышав, что Барнса пришлось уговаривать поставить мое имя на обложку. Или хотя бы «подбросить эту идею отделу продаж». Обхохочешься. Мне пришлось согласиться. Томми умеет убеждать.

— Господи боже, подбросить идею отделу продаж! Сперва имя автора на обложке, а что потом?

Нет ничего лучше апрельского дня, налаженного автомобиля и жизни, которая, что ни говори, прекрасна, если правильно пожарить lomo adobado, потом наесться до отвала, а остатки мяса поделить между холодильником и двумя счастливыми кошками, которые не приносят никакой пользы. И ничего не убирать, так и оставить посуду в раковине. Горное шоссе вело на запад, к Грейт-Смоки-Маунтинс на горизонте; дорогу достроили недавно, специально для нас. Для Томми и для меня. Мы в этом ни капельки не сомневались. Теперь туннели не оканчивались тупиком, а куда-то вели. На другую сторону.

— Мистер Барнс, похоже, вообразил, будто страшно рискует из-за меня. Я прямо как Мориарти, угроза общему спокойствию. Он сказал: «Я надеюсь, что мне не придется пожалеть о своем решении».

— Ишь чего захотел! — фыркнул Томми. — Собственное имя на обложке. А потом потребуешь, чтобы они во всем покаялись.

— И бросили камень в грешника, — закончил я и разогнал «родстер» на полную. Мы плавно вписывались в повороты, чувствуя, как нас вдавливает в сиденья. Мир поплыл перед глазами, на апрельских деревьях вспыхнули бледно-зеленые огоньки. Мимо проносились пейзажи — водопады и висячие мосты над скалистыми ущельями. Окна в машине были открыты, и мы полной грудью вдыхали аромат весны, земли, новой жизни, смешанный с запахом прели; все это вдруг обрушилось на нас. Золотистые волосы Томми трепал ветер. Грешник, дитя соблазна, чье ослепительное сияние отражалось в ветровом стекле. Томми во всем блеске славы. Рука Томми как ни в чем не бывало касалась то одного, то другого, и я готов был разбить машину. Чтобы, отыскав нужную передачу, отдаться скорости.

— Вот это жизнь, дружище! Ты да я, — проговорил Томми, и в его устах это звучало почти как признание в любви. — Это и есть настоящая жизнь, и ты это знаешь.

РАЗРОЗНЕННЫЕ ФРАГМЕНТЫ, МОНТФОРД ИЮНЬ 1949 — ЯНВАРЬ 1950 ГОДА (В. Б.)

Тревожный звонок раздался, когда к миссис Браун пришли из ФБР. Я наконец очнулся и понял, каким был идиотом. Я должен был предвидеть, что ФБР заявится в пансион миссис Битл. Тогда-то я понял: надо сжечь бумаги. Это произошло 10 или 11 мая. А приходили они вечером 4 мая, сообщила миссис Браун, этот день врезался ей в память, и она целую неделю ничего мне не говорила. Я от нее такого не ожидал. У нее был не Майерс, а двое других агентов, и расспрашивали они обо всем, что она могла знать. Не только за время нашего знакомства, объяснили они, но и о моем прошлом. Уклонение от налогов, проблемы с подружками.

Надеюсь, вы им ответили, что самая большая проблема для меня — найти хоть одну подружку.

Но миссис Браун не позволила обратить все в шутку. Они предложили ей деньги, если она что-то вспомнит. Заикнулись про пять тысяч долларов. Она спросила, понимаю ли я, что это за сумма. Я ответил: «А вы думаете, нет?» Мы сидели за зеленым столом на кухне; с недавних пор мы стали обедать вместе, потому что миссис Браун разлюбила закусочные. В тот день я приготовил ей бутерброд со свининой. Шел дождь. Ах нет, кажется, было сухо, потому что позже она вышла во двор, чтобы сжечь дневники, и огонь оглушительно ревел.

Я точно помню, как она откусывала по куску от бутерброда, клала его на тарелку, потом снова брала и откусывала. Едва ли не давилась. Я уже пожалел, что сделал бутерброд, потому что миссис Браун явно не была голодна, однако чувствовала себя обязанной доесть. В Мексике она разглядывала все вышивки, протянутые ей каждой босой торговкой. Не притворялась, будто смотрит, а внимательно изучала стежки. Она не станет лицемерить даже под страхом смерти.

Поэтому, когда я поинтересовался, отчего у нее нет аппетита, миссис Браун выложила все начистоту. Ей не хотелось беспокоить меня из-за агентов ФБР, которые навестили ее у миссис Битл. Ей неловко меня расстраивать. Пять тысяч долларов. Тут-то до меня наконец дошло, какую опасность я на нее навлекаю. До чего же я был наивен и глуп.