Лед и вода, вода и лед

С другой стороны, он боится позора. Позор может сломать его. Позор, что на него перестанут глазеть. Что фотографы повернутся в другую сторону. Что новые малолетки будут смотреть на него, не узнавая, а те, старшие девчонки, скривятся, услышав его имя. Бьёрн Хальгрен! Yesterday's news. [32] Позор, что ни одна, ни единая вменяемая девчонка не захочет переспать с бывшим,который даже выпускных экзаменов не сдал. Который может очутиться в вечерней школе вместе с телками, умудрившимися залететь в гимназии, и парой старых придурков, мечтавших об образовании, как о рае земном. Да, блин… Перспективка!

32

Новость вчерашнего дня (англ.).

А Ева эта самая.

Бьёрн тряхнул головой и встал, взял тарелку с недоеденной кашей и стал убирать со стола. Эта Ева, естественно, исчезнет, когда его слава рассеется как дым, но тут на самом деле жалеть не о чем. Иногда он вообще ее побаивался, сам не понимая почему…

С чего вообще она вообразила себя его девушкой? Он что, сказал или сделал что-то такое, что позволило ей так считать? Нет. Конечно, он переспал с ней пару раз, еще в начале, сразу после того, как «Тайфунз» попали в английский рейтинг, а потом она просто прицепилась как репей. Встречала на вокзале, когда он поездом вернулся из Стокгольма, причем так и не сказала, как она узнала, что он приедет именно этим поездом. Звонила ему в гостиницы и пансионаты в далеком Норланде, и только смеялась в ответ, когда он спрашивал, откуда она знает, что он именно здесь. Не говоря уже о том вечере в феврале, когда она постучала в дверь его квартиры в Сольне, — в понедельник, а по понедельникам они как раз не играли. Когда он открыл, она стояла на пороге с абсолютно ничего не выражающим лицом и только в следующий миг расцвела белоснежной улыбкой и смеющимся голосом объяснила, что ей просто неудобно было не навестить его, раз уж она оказалась в Сольне. Ей надо кое-что закупить в магазине, но сейчас она два часа свободна. Можно войти?

У него ушло два месяца, чтобы выяснить, откуда у нее информация. Оказалось, секретарша Карла-Эрика раз в месяц посылала список всех планируемых гастролей «Тайфунз» с указанием забронированных гостиниц Инес с Биргером, и потом его вешали на доске для записок на кухне, так что маленькая сестренка Сюсанна, хотя по виду не такая уж и маленькая, легко могла переписать его и передать Еве. Если только Ева сама не заглядывала время от времени на эту кухню вместе с Сюсанной, быстренько списывая адреса и телефоны.

Но в то же время надо признать, что, видимо, он и сам поощрял ее. Отчасти. Ну, по крайней мере, не сказал напрямую, что она его больше не интересует, а ограничился тем, что промямлил что-то про «Бильджурнал» и Карла-Эрика и что, мол, он, Бьёрн, не может, не имеет права появляться на людях с девушкой, и она рассмеялась в ответ и сказала — пусть так, ведь главное — она знает то, что знает, — и это лишило его дара речи. Что такое она знает? Но вместо того, чтобы спросить, он привлек ее к себе и поцелуем заставил замолчать, а потом кинул очередную палку, причем втайне отомстил этой Еве, представляя, будто на ее месте — Кэролайн, вечная волшебная Кэролайн его мечты.

Он снял посудную тряпку с крана и провел по столу, потом замер и посмотрел в окно. Светило солнце, но было так безветренно и тихо, что распускающийся сад казался нарисованным. Ни малейшего движения. Ни пролетающей птицы. Ни ветерка в кроне березы. Ни одной бабочки, порхающей в напрасных поисках раскрывшегося цветка.

Он не знал, откуда вдруг взялся этот псалом у него в голове. Появился, и все.

— «Утро золотое, — запел он, — озарило дол…»

Он замолчал, улыбаясь сам себе, и повесил тряпку обратно на кран, потом снова сделал вдох и продолжил петь. «Божьей добротою…» И улыбнулся опять, себе и любимому псалму своего детства, улыбнулся, вспомнив, как в восемь лет поднял руку и сказал, что его, именно его он хочет спеть, когда учительница воскресной школы спросила, какой именно псалом дети предложили бы для утренней молитвы. Номер 521. И учительница улыбнулась и кивнула, а потом пошла и села за орган.

Как мучительно хотелось туда! Снова стать тем маленьким щуплым мальчиком, хоть он и знал, чего это будет стоить, потому что ничего не было просто и ясно уже в то время. Но все равно тянуло туда, к улыбающимся глазам Инес и успокаивающему ворчанию Биргера, к тому классу и щуплому мальчику, который никогда не мог понять, что думают другие мальчики… Он провел рукой по лицу, сморгнул. Что он о себе возомнил? Разве сейчас он понимает, что думают другие? Парни и девушки. Инес и Биргер. Ева и Сюсанна. Не говоря об Элси. Тут уж точно хрен чего поймешь. Как вообще устроен человек, сбежавший от собственного ребенка?

Элси перестала для него существовать с тех пор, как они вернулись из Лондона. Все его детские мечты увяли и исчезли. Оттого, что она просто находилась рядом, расхаживала по этому дому, ела с ним за одним столом, сбегала с чердака в халате, она словно уменьшилась в его глазах. И ей было наплевать на него, это ясно, она только сидела за этим обеденным столом и улыбалась своей бледной улыбкой, не говоря ни слова. Никогда не спрашивала, как он себя чувствует или как у него вообще жизнь. Ни разу не зашла к нему в комнату и не присела на край кровати поговорить. Ни разу не предложила как-нибудь вдвоем, только мама и сын, отправиться на пароме в Копенгаген — просто погулять, как обычные люди, и чтобы сразу не набежала бы толпа визжащих телок. Никогда не просила разрешения зайти к нему в Сольне и, естественно, ни разу не позвала к себе в новую квартиру. Только скользила вокруг бесплотным улыбающимся привидением, тенью, которая могла бы кое-что объяснить, но не сказавшая ни слова о том, что правда важно. Как? Например. Кто? И почему? Главное — почему.

Он замер, опять присел за обеденный стол сгорбившись, но тут же расправил плечи. Он ей противен. Это точно. И ему противна эта старуха. Он всхлипнул и провел рукой под носом, а потом с силой тер глаза. Черт, как же щиплет. Кажется, он заболевает. На миг привиделось, как он лежит в постели простуженный с температурой у себя в детской, как кто-то приоткрывает боком дверь и проскальзывает внутрь с подносом. Элси? Нет. Инес. Нет. Другая женщина, существо, которое одновременно Инес и Элси…

Никогда!

Он ударил кулаком по столу и поднялся, задвинул стул под стол, набрал в легкие воздуха. И снова запел. Ту же песню. Тот же псалом.

Потому что хотелось уйти от этих мыслей. Уйти от Элси. Уйти от Инес. Уйти от всех и вся. И вернуться в то место, которого никогда не было и которого больше нет.

Элси замерла, едва положив руку на калитку, и мгновение стояла неподвижно, глядя на свои белые пальцы, схватившиеся за черное железо, прежде чем наконец решилась и толкнула ее. Ведь нет же никаких оснований вот так стоять и колебаться. Ведь у нее есть полное право войти в дом сестры, даже если вдруг сестры нет дома. Там ведь сын Элси. И кто смеет сказать, что у нее нет права навестить собственного сына?

Сад красовался перед ней в розовых лучах солнца. На форзиции набухли почки, некоторые уже выпустили тонкие желтые язычки, но угрюмый рододендрон своих стиснутых почек разжимать пока не собирался. Несколько белых галантусов склонили головки над рабаткой, а позади них лиловый крокус тянулся к солнцу и уже изготовился открыть свои лепестки. Трава изумрудно сияла, земля на рабатках черно лоснилась от влаги. Весна. Наконец-то пришла весна.

Калитка, звякнув, закрылась за спиной, и Элси снова остановилась. Я жила в этой красной кирпичной вилле еще пару недель назад…

Но теперь она живет не здесь. А в маленькой серой однокомнатной квартире на Санкт-Улофсгатан, через стенку от собственной матери. Своей очень тихой матери. Вечер за вечером Элси сидела не шевелясь и прислушивалась к звукам из квартиры Лидии, но так ничего и не слышала. Ни голосов по радио. Ни музыки. Ни даже стука каблуков о паркет… Однако так и не посмела встать, выйти на лестничную клетку и позвонить к ней в дверь, а, наоборот, сама делалась все тише и все неподвижней. Вчера Элси вообще ничего не делала, не читала, не стирала, не готовила, только сидела на краешке своей кровати совершенно неподвижно и слушала тишину, покуда сумерки постепенно просачивались в окно и превращались в темноту. Если честно, она даже не разделась и не почистила зубы, когда наступила ночь, просто сняла туфли, забралась под покрывало, свернулась калачиком и уснула…