Леди и джентльмены

Невозмутимый Уиллис объявил, что карета леди Мэри у подъезда. Все за исключением леди Мэри и хозяйки дома едва не отреагировали криком: «Гип-гип-ура!» Леди Мэри поблагодарила миссис Лавридж за незабываемый вечер и предложила Томми следовать за ней. После их ухода дикое веселье внезапно овладело присутствующими. Миссис Лавридж такая перемена настроения, мягко говоря, изумила.

Несколько дней спустя карета леди Мэри вновь остановилась у маленького особняка рядом с Риджентс-парком. Миссис Лавридж, к счастью, оказалась дома. Карета простояла достаточно долго. Миссис Лавридж после отъезда леди Мэри заперлась в своей спальне. Служанка доложила на кухне, что, проходя мимо, услышала звуки, указывающие на душераздирающие эмоции.

Никто не узнал, через что пришлось пройти Джозефу Лавриджу. Несколько недель в клубе «Автолик» его не видели. Но постепенно, не без помощи времени, которое залечивает многие раны, все стало на свои места. Джозеф Лавридж принимал у себя своих давних друзей, его друзья принимали Джозефа Лавриджа. У миссис Лавридж, как у хозяйки дома, гости отмечали только один недостаток: она вела себя подчеркнуто холодно со всеми титулованными особами, которых ей представляли.

История шестая Малыш вносит свою лепту

Люди говорили, что новый еженедельник «Добрый юмор» — люди со вкусом и понимающие — наиболее умное, наиболее литературное издание, которое читатели могут получить за один пенс. От таких слов Питер Хоуп, редактор и совладелец, чувствовал себя абсолютно счастливым. Уильям Клодд, исполнительный директор, отвечающий за финансовую сторону, и тоже совладелец, такой радости не испытывал.

— Надо бы знать меру, — говорил Уильям Клодд. — Нельзя делать его слишком умным.

Люди говорили — люди со вкусом и понимающие, — что «Добрый юмор» достоин поддержки читателей в большей степени, чем любые другие еженедельники ценой в пенс. Люди со вкусом и понимающие, некоторые из них заходили так далеко, что даже покупали еженедельник. Питер Хоуп, заглядывая в будущее, видел славу и деньги, плывущие к нему.

Уильям Клодд, оглядываясь вокруг, говорил:

— Тебе не кажется, что мы начинаем выпускать еженедельник для высоколобых?

— И откуда такие мысли?

— Взять, к примеру, тираж, — объяснил Клодд. — Возврат в прошлом месяце составил…

— Если не возражаешь, давай без цифр, — прервал его Питер Хоуп. — Вся эта математика вгоняет меня в депрессию.

— Не могу сказать, что эти цифры вдохновляют и меня, — признал Клодд.

— Тираж поднимется, — заверил его Питер Хоуп. — Со временем. Мы должны развивать у публики литературный вкус, подтягивать до нашего уровня.

— Если я что и заметил по части публики, так это одно, — ответил Клодд. — Она меньше всего хочет платить за то, чтобы развивали ее литературный вкус.

— И что же нам делать? — спросил Питер Хоуп.

— Кто тебе нужен, так это посыльный.

— Как может посыльный увеличить наш тираж? — спросил Питер Хоуп. — А кроме того, мы еще в первый год договорились, что посыльный нам не нужен. Зачем увеличивать расходы?

— Я говорю не об обычном посыльном, — объяснил Клодд. — Я говорю о мальчишке, с которым вчера ехал на поезде в Стрэтфорд.

— А что в нем такого особенного?

— Ничего. Он читал «Пенни новеллист». Его покупают более двухсот тысяч. Он один из них. Так он мне сказал. Когда дочитал этот еженедельник, достал из кармана «Шутник за полпенни». Их тираж семьдесят тысяч. Сидел и хихикал, пока мы не приехали.

— Но…

— Подожди минутку. Сейчас объясню. Этот мальчишка представляет собой читающую публику. Я с ним говорил. Издания, которые ему нравятся больше всего, имеют наибольший тираж. Он не сделал ни одной ошибки. Остальные — в которые он заглядывал — он назвал мусором. Ему нравится именно то, что нравится людям, покупающим периодику. Порадуй его — я записал его имя и адрес, и он готов работать у нас за восемь шиллингов в неделю — и ты порадуешь тех, кто покупает. Не людей, которые проглядывают наш еженедельник, лежащий на столе в курительной комнате, и говорят тебе, что он чертовски хорош, а людей, выкладывающих за него пенс. Тех людей, которые нам нужны.

Питер Хоуп, отличный редактор, с идеалами, изумился… чего там, вознегодовал. Уильям Клодд, деловой человек, без идеалов, оперировал цифрами.

— Надо подумать о том рекламодателе, — настаивал Клодд. — Я не собираюсь изображать Джорджа Вашингтона, но какой смысл говорить ложь, которая звучит как ложь, даже если ты сам ее говоришь? Если тираж двадцать тысяч, я, не испытывая ни малейших угрызений совести, могу убеждать других, что мы продаем сорок тысяч. Но когда на самом деле мы не дотягиваем до восьми… вот тут совесть, если она есть, дает о себе знать.

Давай им двенадцать полос хорошей, серьезной литературы, — продолжал Клодд, — но заворачивай их в двадцать четыре полосы чего-то полегче. Только так они ее переварят, и ты будешь идти к поставленной цели — развивать у публики литературный вкус, но без ее ведома. А если кормить их только серьезным — они не откроют рот.

Клодд знал, как добиться своего. Флипп Туител прибыл в назначенное время в дом двадцать три по КрейнКорт, чтобы получить место посыльного в редакции еженедельника «Добрый юмор». В действительности, чтобы стать, пусть он этого и не знал, литературной лакмусовой бумажкой. Рассказы, увлекавшие Флиппа, принимались. Питер стонал, но заставлял себя править грубейшие орфографические ошибки: эксперимент требовал чистоты. Юмор, смешивший Флиппа, печатался. Питер пытался задобрить свою совесть, увеличив пожертвования в фонд нуждающихся литераторов, но преуспел лишь частично. Стихи, выбивавшие у Флиппа слезу, набирались крупным шрифтом. Люди со вкусом и понимающие говорили, что еженедельник «Добрый юмор» их разочаровал. Тираж медленно, но устойчиво рос.

— Видишь?! — вскричал радостный Клодд. — Я же тебе говорил!

— Грустно думать… — начал Питер.

— Именно так, — прервал его Клодд. — Мораль: не думай слишком много. Могу сказать тебе, что мы сделаем, — продолжил Клодд. — Мы сделаем состояние на этой газете. А когда сможем позволить себе потерять немного денег, запустим другую, которая понравится интеллектуальной части публики. А пока…

Внимание Клодда привлекла приземистая черная бутылка с яркой этикеткой, стоявшая на столе.

— Когда ее принесли? — спросил Клодд.

— Час назад, — ответил Питер.

— С письмом?

— Думаю, да. — Питер порылся в бумагах и достал письмо, адресованное Уильяму Клодду, эсквайру, менеджеру по рекламе еженедельника «Добрый юмор».

— Бутылку ты не открывал?

— Нет, до восьми часов нельзя.

— Хорошо! Напиши мне абзац. Сделай сразу, чтобы не забыть. В колонку «Орехи и вино».

Питер пододвинул к себе чистый лист бумаги. Написал сверху «Для колонки „Орехи и вино“».