Лицом к лицу с Америкой

В эти минуты нам припомнилось выступление г-на Никсона по возвращении из Советской страны, в котором он усердно доказывал своим согражданам, что его по-разному встречали у нас народ и правительство, что, будучи в нашей стране, он будто бы ощущал какие-то расхождения между правительством и народом.

Не надо было быть психологом, чтобы по лицу вице-президента понять, что он тоже «вспомнил», что имел в виду Н. С. Хрущев…

После речи главы Советского правительства слово берет Президент. Он отмечает, что сегодняшний обед в Советском посольстве можно рассматривать как «начало новой эры, которая означает больше, чем лишь тот факт, что мы здесь сегодня пообедали. У нас были встречи, которые — я надеюсь, что это так, — могут означать по крайней мере начало того крушения льда, о котором Вы говорили».

Внимательно слушают присутствующие слова Дуайта Эйзенхауэра.

— Я хотел бы сказать следующее, — продолжает Президент, обращаясь к Н. С. Хрущеву: — американский народ хочет узнать от Вас о вашем народе с тем, чтобы не только то, что Вы или я сказали или кто-либо из наших сотрудников сказал, но все это массовое взаимопонимание могло привести к примирению, к взаимопониманию, с тем, чтобы мы создали лучший мир со справедливостью, с тем, чтобы весь мир процветал.

В теплой, непринужденной обстановке протекал обед, которым завершался этот большой день в Вашингтоне. Несколько часов отдыха, и утром поезд помчит главу Советского правительства в Нью-Йорк. А затем предстоит немалый путь по стране, от берегов Атлантики до Тихого, или Великого, океана, омывающего и западные берега Америки и берега Советского Дальнего Востока.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ В ГОРОДЕ НЕБОСКРЕБОВ

Поезд идет в Нью-Йорк

Американцы иногда полушутя-полусерьезно говорят:

— Знаете, у нас, в Штатах, только три времени года.

Заметив недоуменный взгляд собеседника, они охотно поясняют:

— Дело, видите ли, в том, что переход от зимы к лету совершается здесь настолько быстро и неприметно, что весну не приходится принимать в расчет.

И впрямь, житель Америки, особенно ее северо-восточного побережья, не успеет порой и оглянуться, как причуды здешнего климата перенесут его сразу из промозглой, слякотной зимы с ее сумасшедшими ветрами в самое пекло нестерпимо жаркого, удушливого лета.

А на вопрос, какое время года он, американец, считает наилучшим, последует неизменный ответ: осень.

Советским гостям посчастливилось приехать в Америку, когда изнурительная жара шла на убыль. Страна вступала в наиболее приятную пору года — «индейское лето».

Существует поверье, что, когда еще первые «отцы-пилигримы» высадились на берегах восточной части Америки, они, усталые и измученные долгим путешествием через океан, вдруг увидели американскую землю в ее поистине первозданной красоте. Под голубым шатром безоблачного небосвода их взорам предстала чуть тронутая осенним багрянцем зелень бескрайних лесов, гор и долин. Индейцы тепло и дружелюбно встретили их, щедро поделились плодами своего труда и дарами природы. С тех пор, гласит предание, и вошло в привычку американцев называть раннюю осеннюю пору «индейским летом».

Первое дыхание этого чудесного времени года мы ощутили 17 сентября, в день отъезда Н. С. Хрущева в Нью-Йорк.

…Раннее солнечное утро, на небе ни облачка. Приятный освежающий ветерок, дышится легко и привольно. Вашингтонцы по-настоящему радуются и этому солнечному утру, и бодрящей прохладе, по которой они так истосковались за долгие месяцы невыносимой летней жары.

На центральном вокзале Вашингтона советских гостей и сопровождающих их корреспондентов ожидал специальный поезд, длинные вагоны которого блистали алюминием и стеклом. Главе Советского правительства был предоставлен комфортабельный салон-вагон, носящий имя первого президента Соединенных Штатов Джорджа Вашингтона. Впрочем, хозяева Пенсильванской железной дороги в знак особого уважения к знаменитому пассажиру решили на время его поездки именовать этот вагон «К-1».

Н. С. Хрущев и сопровождающие его лица, прибыв на вокзал, бегло ознакомились с его устройством и работой. В 8 часов 15 минут утра Никита Сергеевич поднялся на ступеньки вагона и, показав рукой на солнце, сказал:

— Хорошая примета. Я надеюсь, что солнце всегда будет согревать отношения между нашими правительствами и народами. До свидания, до скорой встречи!

Он тепло простился с представителями городских властей, поблагодарил их за радушный прием в Вашингтоне. В 8 часов 22 минуты по вашингтонскому времени поезд тронулся в путь.

Началась поездка по Америке.

За зеркальным окном вагона проплывала панорама «одноэтажной Америки». Маленькие, удивительно похожие друг на друга городки с деревянными домиками, аккуратно подстриженными газонами, неторопливым, размеренным укладом жизни. Одинокие фермы с силосными башнями, красными крышами надворных строений.

Весть о том, что советский посланец мира и дружбы едет в Нью-Йорк, донеслась и до этих мест, взбудоражила обитателей провинциальной Америки. Многие из них группами или в одиночку вышли к полотну железной дороги. Они приветливо машут руками, что-то кричат, и лица у них взволнованные, веселые, радостные.

Наш путь проходит через наиболее густо населенную и промышленно развитую часть страны. В округе Колумбия и пяти штатах, по территории которых пройдет поезд советского гостя, живет более 33 миллионов человек. От Вашингтона до Нью-Йорка 362 километра. Но и на этом сравнительно коротком пути можно увидеть многое: большие промышленные города и совсем крохотные населенные пункты, леса и реки, поля и долины средне-атлантических штатов Америки.

Короткая, всего лишь на несколько минут, остановка в Балтиморе. Это первая и единственная остановка на пути в Нью-Йорк. Балтимора — шестой по величине город США в штате Мэриленд с почти миллионным населением, третий порт страны по грузообороту. В нем находится около двух тысяч промышленных предприятий. На одном из здешних металлургических заводов корпорации «Бэтлехем стил компани» занято 34 тысячи рабочих. В Балтиморе имеется большой автосборочный завод корпорации «Дженерал моторс», с конвейера которого ежедневно сходит 950 автомобилей марки «Шевроле». Балтиморцы гордятся своим университетом Джона Гопкинса — одним из старейших высших учебных заведений в стране.

Но, увы, в этом городе есть еще одна достопримечательность, о которой жители говорят без малейшего энтузиазма, — печально знаменитые балтиморские трущобы.

Оставив позади Балтимору, дизель-экспресс с грохотом пересекает мост через широкую полноводную реку Саскуиханну, впадающую в Чезапикский залив, и мчится со скоростью сто километров в час по плодородной равнине, где фермеры выращивают сладкую кукурузу для консервирования. Где-то здесь, на желтых кукурузных полях, невдалеке от города Элктон, стоит каменный обелиск, служащий линией условного раздела страны на Север и Юг. С этой незримой границей, «линией Мэсон—Диксон», связано немало горьких, трагических страниц в жизни американских негров. Ее образно называют демаркационной линией между негритянским адом и негритянским чистилищем.

Америка издавна славится своими контрастами. Их нельзя не заметить даже при беглом знакомстве со страной. Вот только что промелькнули перед нашим взором остроконечные шпили балтиморских небоскребов, светлые нарядные особняки местных богачей, и тут же, рядом с ними, — целые мили удручающих своим однообразием, закопченных, обветшалых каменных коробок, под крышами которых прозябает городская беднота.

Заметим, что на следующий день в газете «Нью-Йорк таймс» был помещен краткий репортаж о поездке Н. С. Хрущева из Вашингтона в Нью-Йорк. Его автор — небезызвестный Г. Шварц, человек с бойким пером и необузданной фантазией по части антисоветских выдумок, — старался в самых идиллических красках расписать маршрут поездки главы Советского правительства. «Сама природа способствовала тому, — писал он, — чтобы советский Премьер увидел Соединенные Штаты в наиболее привлекательном виде». А несколькими абзацами ниже даже Г. Шварц все-таки вынужден был глухо заметить: «По пути встречались трущобы, особенно бросавшиеся в глаза, когда поезд проходил через Балтимору. Но лучи солнца, казалось, чуточку скрашивали безобразный вид домов-развалин, во дворах которых сушилось на веревках белье».

Не обольщайтесь, г-н Шварц. Никакой, даже самый яркий, солнечный свет не в силах придать хоть сколько-нибудь привлекательный вид удручающему зрелищу городских трущоб. Никуда вам не уйти от того, что в богатейшей стране капиталистического мира, стране, где на протяжении почти целого века ни одна крыша не пострадала от взрыва вражеской бомбы или снаряда, миллионы людей не имеют приличного крова, вынуждены жить в лачугах.

Едва ли кто-либо решится заподозрить Национальный комитет демократической партии США в желании сгустить краски и бросить тень на американский образ жизни. И все-таки в его недавнем отчете черным по белому написано: 15 миллионов американцев живут в трущобах, 13 миллионов домов (одна четверть общего числа жилых зданий в США) не отвечают установленным санитарным нормам, 7 миллионов городских домов не пригодны для жилья из-за их полной обветшалости. «Один из каждых восьми нью-йоркцев живет в невероятно убогих жилищах: в каждой кишащей крысами комнате обитает до 10 человек», — мрачно констатирует американский журнал «Ньюсуик».