Линни: Во имя любви

На лице Фейт отразилось недоверие, за ним последовали недоумение, разочарование и печаль.

— Ты покидаешь Калькутту? Прямо сейчас? Но… но почему, Линни? Я не понимаю. И потом, я думала, мы договаривались, что ты будешь моей компаньонкой до тех пор, пока… пока я не вернусь домой или (если мои надежды оправдаются) у меня появится причина, чтобы остаться. Сейчас еще только февраль. Официально сезон заканчивается только в начале апреля, и даже после этого у нас еще есть некоторое время.

Она по-прежнему лежала в кровати и теперь опустила взгляд.

— Я думала, тебе здесь понравилось. Ты говорила мне, что полюбила эту страну, Линни, что ты никогда не была так счастлива. А теперь ты уезжаешь. Ты и правда хочешь вернуться обратно в Эвертон? Ты соскучилась по кузену и тете? Тебя одолела тоска по родине?

Прежде чем у меня появилась возможность ответить, Фейт продолжила.

— Но никто, никто не отправляется в утомительное путешествие домой так скоро. Это неслыханно. И… и… — она замолчала, пытаясь найти еще какие-нибудь причины, которые могли бы заставить меня остаться. — И моему отцу это не понравится. В данный момент он сам плывет сюда, на корабле, который прибудет в Калькутту через пару месяцев. Он разрешил мне отправиться в Индию раньше только потому, что я очень хорошо о тебе отзывалась. А теперь, если он приедет, а тебя здесь нет… мой отец сообщит мистеру Смолпису, твоему опекуну, что ты нарушила свою часть уговора, и неловкое положение, в которое попадет твой кузен, будет полностью на твоей совести. Ты не можешь уехать, Линни. Ты просто не можешь этого сделать.

Фейт выбралась из постели и схватила меня за руки, и мне пришлось повернуться к ней лицом.

— Пожалуйста! Скажи, что ты остаешься!

Я взглянула в красивое лицо Фейт. С тех пор как мы отчалили от ливерпульской пристани, моя подруга сильно изменилась. Я все ждала, что Фейт привыкнет к жизни в Индии, но у нее к этой стране, кажется, не лежала душа, даже несмотря на английскую атмосферу, царившую в Калькутте. Фейт стала более обходительной, не такой прямолинейной и даже какой-то напуганной, в то время как я наконец отыскала свое место под солнцем. Фейт потеряла часть себя, а я осталась целостной. Вернее, была такой до недавнего времени.

— Я не могу тебе сказать, почему должна уехать, — произнесла я, молясь, чтобы мистер Инграм не стал распускать сплетни, если я исчезну без предупреждения. Однако он может начать злословить обо мне просто из желания отомстить.

— Но до конца сезона осталось еще полтора месяца, как я уже говорила. У нас есть еще время, — сказала Фейт.

— Для чего?

— Чтобы заинтересовать кого-нибудь.

— Разве мистер Сноу не ухаживает за тобой?

— Я имела в виду тебя, Линни: необходимо время, чтобы кто-то сделал тебе предложение. Не нужно отчаиваться.

— Дело не в этом, — сказала я. — Я приехала сюда в качестве твоей компаньонки. Я не собиралась выходить замуж, о чем и говорила тебе еще перед отъездом. Я просто думала, что… смогу остаться…

Мои слова снова ни в чем ее не убедили. Я вышла из комнаты Фейт. Она, заливаясь слезами, в пеньюаре последовала за мной до ожидающего возле дома паланкина. К ней присоединилась одетая в спешке миссис Уотертоун — было видно, что на ней нет корсета. Она заламывала руки, а ее лицо перекосилось от ужаса. Я видела, как из-за двери высунулась голова мистера Уотертоуна, а затем скрылась обратно.

— Дорогая моя, это плохо отразится на нашей репутации. Все решат, что мы были недостаточно внимательны к вам, — сказала миссис Уотертоун. — Мистер Веспри поручил нам заботиться о вас с Фейт. А сейчас вы отплываете обратно домой, без сопровождающего. Я не знаю, есть ли на «Бенгальском торговце» замужние женщины. Так не пристало поступать — такие вещи необходимо планировать заранее.

— Я велела чапраси включить меня в список пассажиров и воспользуюсь обратным билетом, купленным мистером Веспри. Обещаю, что смогу о себе позаботиться, — заверила я миссис Уотертоун и поблагодарила на оказанное гостеприимство. Носильщики погрузили мой багаж в паланкин, и я отправилась в порт. Оглянувшись, я увидела двух женщин, стоявших возле ослепительно белой виллы, залитой солнечными лучами. Миссис Уотертоун махала мне вслед платочком, а Фейт закрыла лицо ладонями и плакала. Ее плечи вздрагивали.

Я не стала задергивать занавески. Это была моя первая и последняя поездка через Калькутту, во время которой я могла беспрепятственно смотреть на Индию. Как и в первый день, на пристани везде царило потрясшее меня буйство красок. Солнце заливало все вокруг желтыми лучами. Я подумала о блеклом, голубоватом солнечном свете в Англии, в котором все казалось обветшалым, — мягкие, навевающие сон лучи, превращавшие жизнь в рутину. Мне вдруг показалось, будто мои веки сгорели, — я никак не могла закрыть глаза.

Мы проехали мимо последнего дома на Гарден-Рич, затем свернули на более узкую улицу. Здесь дома также были построены в европейском стиле, но были поменьше и победнее. Крыши, крытые тростником, стены, тронутые плесенью. Это были дома внештатных сотрудников Ост-Индской компании, англоиндийцев, которые родились здесь и в жилах которых текла толика индийской крови, независимо от того, насколько дальним было это родство. Индийская кровь лишала их всякой надежды когда-нибудь подняться выше занимаемой низкооплачиваемой должности в компании. Вокруг бегали дети-полукровки — внуки и правнуки индийских женщин и мужчин, работавших на «Джон-компани». Англичане вступали в брак с индусками, когда английским женщинам еще не позволяли приезжать в эту дикую, полную опасностей страну. Некоторые из англоиндийцев выглядели совсем как европейцы, другие больше походили на индусов.

Наконец мы прибыли в порт. Жизнь здесь кипела, точно так же как и в день нашего приезда. Я вспомнила о том утре, когда мы с Фейт отплыли из Ливерпуля, о клубившемся вокруг тумане, от которого кожа и одежда становились влажными, о том, как мы ежились от холода, о царившей вокруг тишине. Я представила себе, как снова высаживаюсь в том же тумане, пытаюсь найти экипаж, а затем еду на Уайтфилд-лейн мимо Парадайз-стрит, Болд-стрит и Лицея. Я представила радость в глазах Шейкера, когда он меня увидит. А затем я увидела себя, много лет спустя, все еще живущую в Эвертоне, — сморщенную старуху в черной одежде и выцветшей шляпке. Я представила себе свое лицо, зрение, ухудшающееся с каждым днем, теряющий твердость почерк, то, как я сижу, согнувшись над читательскими карточками в библиотеке, за скрывающими меня от постороннего взгляда кипами книг.

Я стояла возле сложенного на пристани багажа, сжимая в руке билет на корабль. Вдруг, словно из ниоткуда, пробираясь с криками сквозь толпу равнодушных женщин в лиловых, бирюзовых и оранжевых сари, ко мне подошел практически обнаженный садху — святой. Его черное тело, натертое древесным углем, отливало синевой, густые жесткие волосы свалялись и походили на перекрученные веревки, пробор был выкрашен киноварью. На лбу садху виднелись три горизонтальные линии, нарисованные какой-то белой густой субстанцией, которые свидетельствовали о том, что он последователь Шивы — бога смерти. Садху подходил все ближе и ближе, многочисленные бусы у него на груди подпрыгивали и звенели. Он направлялся прямо ко мне, словно специально искал меня, и я посмотрела в его налитые кровью глаза. Он выкрикнул что-то мне в лицо, обрызгав слюной и обдав кислым дыханием, в котором смешивался запах бетеля и вонь нездорового желудка. Я не поняла слов, но догадалась, что они означали. Это было предупреждение, предостережение. Мужчина в военной форме и пробковом шлеме грубо оттолкнул садху от меня, а затем спросил, все ли в порядке. Я кивнула, не в состоянии говорить.

Я поняла, что садху был знамением, и вернулась в паланкин.

Чапраси, открывший мне дверь, посмотрел на меня, затем заглянул за мою спину, ужаснувшись вопиющему нарушению приличий — я приехала в дом джентльмена одна, без сопровождающего.

— Мне нужно поговорить с мистером Инграмом, — сказала я. — Он еще дома?

Чапраси кивнул, но не пошевелился, загораживая своим телом вход в дом.

— Пойди позови своего хозяина, — приказала я, протискиваясь мимо слуги в холл. — Мне необходимо с ним увидеться. Приведи мистера Инграма сюда.