Литературная Газета 6270 (№ 15 2010)

Года, как за грядой гряда,

Шаги, как за волной – волна.

Поводырём ему луна

И просьбы всех отважных, тех,

Кто под траву ушёл, под снег

На первой той и на второй.

5

И вот уж голос их травой

Восходит у его сапог:

«Спасибо, что тогда помог

И что пришёл сюда сейчас,

А потому послушай нас

У наших надмогильных плит.

Не всем же бронза и гранит,

Не всем же память во весь рост,

Лицом на зюйд, на вест, на ост.

Не всем: поскольку знаем, всем

В пределах наших двух систем

Не хватит камня и литья,

Чтоб всех поднять из забытья.

А хватит – тесно будет им

От нас, от каменных, живым.

Так много здесь погибших нас,

Парней, шагнувших за Ла-Манш.

Но трижды больше ваших, там –

По всем дорогам на Потсдам.

Да что там трижды – во сто крат.

Спасибо вам за Сталинград,

За Курск, за Днепр, за встречный тот

Удар с привисленских высот.

Когда б не вы – нам всем каюк!

Вот почему ты вправе, друг,

Стоять, как ты сейчас стоишь,

Чтоб Лондон видел и Париж,

Чтоб Запад знал и знал Восток,

Какой ты памятью высок

И что тебе ещё расти.

Пусть будет так. Но ты учти,

Нам тоже не одни холмы.

Мы – прах не просто, почва – мы.

Ты – у вершин, мы – у корней.

Тебе видней, а нам больней

И тяжелей день ото дня.

Кто там сказал: «В тени огня!»

Кто там сказал: «В тени ракет!»

Да будь он трижды президент,

Безумец он. Иди к нему

И подскажи его уму:

В такой тени, в огне таком,

Чуть что, всё небо – кувырком,

И вся Земля – как головня.

В предчувствии того огня

Болят все кладбища, – скажи, –

Окопы все и рубежи,

Болят на весь двадцатый век,

Как перед бурей у калек

Болят обрубки ног и рук…

Нельзя – скажи – на третий круг,

За крайний край, за Рубикон.

Нельзя! И это, как закон,

Как просьба всех корней и губ.

Квадрат огня, теперь он – куб,

Теперь он больше, чем сама

Земля. И больше, чем с ума

Сойти – сойти за ту черту,

Где бездна ловит пустоту,

Где шар земной – как не земной,

Не шар, а череп под луной

Летит в ничто – безглаз, безнос –

В нём ни червя нет. Наш прогноз

Прими как «SOS», как наш набат,

Опереди крылатый ад

И упреди как наш посол.

А явь ли это или сон? –

Не так уж важно, важен мир,

Как главный твой ориентир,

Держись его по ходу звёзд.

Тебе опорой – лунный мост

С материка на материк.

Ты по нему иди, старик,

И твёрдо знай: не подведёт…»

6

И – представляете – идёт.

Всем исполинам исполин.

В одном лице – отец и сын,

В одном лице – жених и муж,

В одном родстве на весь Союз.

Идёт над бездной, под луной.

Четыре ветра за спиной

В порыве парусных веков, –

И поступь легче облаков,

И ход стремительней луча.

А у высокого плеча

На удаленье небольшом

Звезда Полярная с ковшом

По ходу вечности на вест

Перстом указывает… Есть,

Есть, есть он, двадцать пятый час!

7

Уже давно фонарь погас

На башне Эйфеля, давно

Биг-Бен дозорное окно

Не поднимал из-за спины

И сам давно сошёл с волны…

И вот уж, вот – левей, правей –

Под своды бронзовых бровей

Вплывает мощно берег тот.

Солдат честь флагу отдаёт

По форме всей и лишь потом

Спокойным шагом входит в дом,

На шаг опередив рассвет.

«Прошу прощенья, президент,

Что рано потревожил вас.

Такой уж – извините – час,

Час памяти. А кто я есть?

Как видите, из бронзы весь,

И никаких таких камней

Вот здесь, за пазухой моей.

Я – чрезвычайней всех послов

И с вами говорю со слов

Не только наших – ваших всех,

Кто под траву ушёл, под снег,

Ушёл за всех живущих вас.

Я двадцать миллионов раз