Литературная Газета 6277 (№ 22 2010)
Шрифт:
Однажды деда Кеша принёс во двор по тем временам настоящее чудо – поизносившийся, потёртый, но работающий фотоаппарат – и стал обучать нас фотоделу. Снимки тех лет я храню до сих пор. Хотя качества они и невысокого, но мне дороги как память о моём детстве, дворе, любимом фонтане, о добродушном и сердечном деде Кеше – замечательном человеке.
Ещё более потрясающим событием стало для нас появление такого же старого велосипеда. Где дед его раздобыл? Говорили, что откопал на какой-то свалке, починил, покрасил, смазал моторным маслом. Ездить на нём сам он уже не мог, но нас научил всех. Помню, как впервые села на этот велосипед, разогналась, остановиться не могу, кричу: «Всё! Разобьюсь!» А меня уже держат крепкие дедушкины руки. Катался на этом велосипеде весь двор, строго по одному кругу.
А сколько
Немало времени потратил он, чтобы приобщить к чтению двоечника Владика Беспалова. Какие только книги не предлагал! Участвовали в этом и мы, но всё было напрасно. И всё-таки мы увидели Владика с книгой в руках! Как деде Кеше удалось убедить его, осталось загадкой. Только через много лет мы узнали, что этот самый Владик стал известным литературным критиком. Крупным учёным-океанологом стал впоследствии Гена Назаров, в детстве разбивший первый огромный деды-Кешин аквариум с любимыми золотыми рыбками, что стоял у него на подоконнике.
Вышли в люди, состоялись абсолютно все ребята нашего двора. Нам здорово повезло. Рядом с нами всегда был мудрый человек – Учитель – деда Кеша, чьи уроки постижения прекрасного мы запомнили на всю жизнь и благодарная память о котором до сих пор греет наши сердца.
Надежда БЕССОНОВА
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
Звёздные часы Валентина Янина
Портфель "ЛГ"
Звёздные часы Валентина Янина
Валентин Лаврентьевич ЯНИН – действительный член Российской академии наук, с 1962 года возглавляет Новгородскую археологическую экспедицию МГУ, известную своими важнейшими для русской культуры открытиями – берестяными грамотами и Новгородской псалтирью, которая является древнейшей славянской книгой. Валентину Лаврентьевичу присуждена премия Александра Солженицына 2010 года. Сегодня учёный отвечает на вопросы «ЛГ».
– Как вы восприняли известие о том, что стали лауреатом Солженицынской премии?
– Стать лауреатом премии, которой ранее удостоены замечательные учёные-академики Владимир Николаевич Топоров и Андрей Анатольевич Зализняк, – большая честь. Да и фигура Александра Исаевича Солженицына, воздвигшего потрясающей силы литературно-документальный памятник жертвам ГУЛАГа, для меня лично значит многое: мой дед погиб в лагере в 1937 году…
Я и раньше считал, что эта премия – самая авторитетная из существующих в России. Это подтвердилось, когда в марте было обнародовано решение жюри. У меня немало разных наград – и советских, и постсоветских, и зарубежных. Но ни одна из них не вызывала такой бурной реакции у моих знакомых, как эта. На меня буквально обрушилась лавина телеграмм, телефонных звонков – в течение нескольких дней я только и делал, что открывал дверь почтальону, снимал трубку и благодарил звонивших за поздравления. Поначалу было и некоторое удивление – ведь премия-то литературная. Но мне объяснили, что с недавних пор жюри принимает к рассмотрению также и труды по русской истории и государственности.
О ЧЁМ РАССКАЗАЛИ БЕРЕСТЯНЫЕ ГРАМОТЫ
– Премия присуждена «за выдающиеся археологические и исторические открытия, перевернувшие представления о нашей ранней истории и человеке Древней Руси». Как бы вы определили наиболее важные пункты этих новых представлений? Чем они отличаются от прежних?
– В двух словах об этом не расскажешь. Самое существенное состоит в том, что совокупное исследование разнообразных источников (чем, собственно, я занимаюсь всю жизнь) –
археологических, письменных, нумизматических – со всей очевидностью показало, что в раннюю эпоху на Руси существовало два центра. Новгород – на севере и Киев – на юге, которые отличались один от другого по языку, денежно-весовой системе, языческим культам, домостроительству и многим другим признакам. И только когда эти два центра объединились, образовалось Древнерусское государство.Самым главным различием между Новгородом и Киевом было их политическое устройство. Когда новгородцы призвали Рюрика, они заключили с ним договор, основные условия которого были выяснены в результате раскопок. Важнейшими условиями были такие: князь со своей дружиной не имел права собирать дань с подвластных Новгороду земель. Это было прерогативой новгородской боярской верхушки. Кроме того, князья не имели права наделять дружинников землёй и распоряжаться земельными владениями. И наконец, в первой четверти XII века в Новгороде был устроен так называемый смесной (совместный) суд князя и посадника, то есть князь не мог удостоверить ни один документ без посадника, представителя новгородской знати. А в Киеве князь был полновластным хозяином.
Что касается берестяных грамот (сейчас их в Новгороде уже 973), то их находки совершенно изменили наши представления о Средневековье и его людях. Благодаря письмам на берёсте мы окунаемся в эпоху Средневековья, узнаём, чем жили, о чём заботились, чему радовались наши предки. И поверьте, каждая новая грамота для меня и моих коллег – всегда невероятный стресс, потому что таким образом мы как бы вступаем в переписку с древними людьми. Значение берестяных грамот чрезвычайно велико и для истории Руси в целом, и для истории древнерусского языка.
Очень важный фактор – уникальные особенности новгородского культурного слоя, где сохраняется всё – и кожа, и ткани, и деревянные остатки домов, заборов, которыми огораживали усадьбы…
– Это связано с особенностями почвы?
– Именно. Город стоит на глиняных слоях, которые не пропускают воду, она до отказа насыщает образующийся культурный слой, куда нет доступа воздуху. В результате в новгородском культурном слое не происходят процессы окисления металлов и гниения органики. В других регионах, например в Москве, древесина в почве не сохраняется – проникает воздух, она разлагается, металлы окисляются… То же самое в Киеве и других древнерусских городах.
– Что изменили найденные грамоты в наших представлениях о языке древних славян?
– Ранее существовало представление о Среднем Поднепровье как едином центре Древней Руси, считалось, что диалекты у славян появились в более позднюю эпоху, и связывалось это с феодальной раздробленностью. Лингвистический анализ берестяных грамот, блестяще проведённый нашим выдающимся лингвистом Андреем Зализняком, выявил ровно обратный процесс. Как показали новгородские грамоты, диалектные признаки со временем постепенно утрачиваются. Что касается древненовгородского диалекта, это самая древняя из известных нам форм записанной живой славянской речи.
– Схематизм опровергнутых положений связан с догматическим характером прежней идеологии или таково было состояние науки?
– И то, и другое.
– Берестяные грамоты внесли существенные коррективы в наши представления о распространении грамотности в Новгороде…
– Несомненно. До находки грамот из летописи было известно, что Ярослав Мудрый велел собрать 300 детей старост и священников и учить их грамоте, то есть, по существу, это была первая русская школа. И наверное, неслучайно поэтому Ярослав был назван Мудрым. Но с находками берестяных грамот выяснилось, что обучение было обычным делом в любой новгородской семье. Прежде всего об этом свидетельствуют многочисленные находки азбук на берёсте. Примечательно, что древнейшая берестяная грамота в Новгороде датируется тридцатыми годами XI века и это – азбука. Широко известны грамоты мальчика Онфима, жившего в Новгороде в XIII веке. На листах берёсты его рукой записаны азбуки, ученические упражнения в виде слогов, а рядом детские рисунки и «автопортрет» Онфима, где он изобразил себя в виде воина, побеждающего врага, и приписал – Онфим. Наконец, не могу не упомянуть грамоту XIV века, сохранившуюся, к сожалению, в обрывке, но содержащую наряду с перечислением хозяйственных забот фразу «…отдай учить грамоте…».