Литературная Газета 6519 (№ 31 2015)

Этот сборник воспоминаний лишён какого бы то ни было пафоса, но не лишён некоторого официоза, поскольку под его обложкой рядом с живыми и весёлыми воспоминаниями спокойно уживаются отчёты с комсомольских собраний, не обладающие ни живостью, ни красотой слога. Такие отчёты – тоже памятник эпохи, тем более что в большинстве случаев они были сделаны искренними, переживающими за всё молодыми людьми.

БИОГРАФИЯ

Владимир Полушин. Николай Гумилёв: Жизнь расстрелянного поэта. – 3-е изд. доп. и испр. – М.: Молодая гвардия, 2015. – 723 с.: илл. – (Жизнь замечательных людей). – 4000 экз.

Перед нами уже третье переиздание книги о знаменитом поэте. Символично вспомнить об этой книге именно в августе, ведь в ночь на 26 августа Гумилёв был расстрелян.

Николай Гумилёв – без всякого сомнения, легенда и гордость русской поэзии. Здесь всё совпало: талант и судьба, яркая жизнь и трагическая смерть. Интерес к относительно недавно легализованному в отечественной литературе поэту растёт как у читателей, так и у исследователей его жизни и творчества. Владимир Полушин, поэт, лауреат Всероссийской Пушкинской премии «Капитанская дочка», кандидат филологических наук, автор многих работ о Николае Гумилёве и главной из них – Энциклопедии Гумилёва, – сделал, пожалуй, первую попытку собрать все имеющиеся на сегодня сведения в целостное жизнеописание поэта, приближенное к хронике. Как любая первая масштабная работа, книга полемична и вместе с тем содержит богатый материал и для читателей, и будущих исследователей.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Мария Глушко. Мадонна с пайковым хлебом. – М.: Речь, 2015. – 320 с. – Тираж не указан.

К разделу детской литературы эту книгу можно отнести лишь условно. Осмыслить её способны разве что старшеклассники. Впервые роман был опубликован в «Роман-газете» 15 лет назад. Нечасто можно встретить книгу о Великой Отечественной войне, где в центре повествования находится женщина. Тем ценнее роман Марии Глушко, главная героиня которого в 1941 году ожидает ребёнка, прощается с мужем и уезжает в эвакуацию. В годы войны молоденькой Нине Нечаевой – дочери генерала, которая привыкла к благополучию, – придётся столкнуться с лишениями, ощутить на себе ужас голода и потерь... Придётся научиться быть матерью.

«Мадонна с пайковым хлебом» – это история о неравнодушии, о самопожертвовании и сострадании, о подвиге материнства.

Черно-белые иллюстрации к «Мадонне[?]» выполнены Елизаветой Бухаловой.

Мария ГУЛЕГИНА: «Нет жизни без любви»

Если природное петербургское лето больше похоже на начало осени, то его оперное лето - в самом зените. Квинтэссенцией стало выступление Марии Гулегиной в спектаклях Мариинского театра "Турандот" и «Тоска» в рамках ХХIII Международного музыкального фестиваля «Звёзды белых ночей». Мария Гулегина – не только великое драматическое сопрано конца ХХ – начала ХХI века, она ещё и великая оперная актриса, что делает её драгоценным и уникальным подарком искусству оперы. Родившуюся в Советском Союзе Марию в мире называют русской певицей с вердиевской музыкой в крови. Но она, разумеется, не только вердиевская певица, она – певица каждого композитора, музыку которого исполняет: Чайковского, Рахманинова, Чилеа, Пуччини и других. Сказать, что Гулегина – лучшая Тоска нашего времени, недостаточно. Она – та Тоска, с которой и для которой писал бы свою оперу Пуччини. 

Я лично была свидетелем того, как после спектакля «Тоска» в Метрополитен-опера в Нью-Йорке публика аплодировала стоя и скандировала: «Мария! Мария!» минут двадцать. А в петербургской «Тоске», когда во втором акте Мария Гулегина закончила арию «Жила искусством, жила любовью[?]», раздались такой шквал оваций и нескончаемые крики «Браво!», что дирижёр Станислав Кочановский остановил оркестр, а потом, к нежданной радости публики, Мария повторила эту арию на бис – редчайший случай в истории оперного исполнительства, но у Марии Гулегиной – не первый. В каждую оперную роль, в каждое произведение, исполняемое в концертах, Мария Гулегина вкладывает всё богатство своей души, а душа её – «бездна, звёзд полна». 

И именно поэтому Гулегина – желанная гостья в самых знаменитых театрах мира, а в Ла Скала, помимо участия во многих постановках, она давала и сольные концерты – подобной чести за всю историю оперного искусства удостаивались лишь считанные солисты, среди которых Мария Каллас и Рената Тебальди.

– Мария, в спектаклях Тоска убивает Скарпиа из-за любви к Каварадосси. Турандот убивает женихов (ну, не сама убивает, но по её приказу их обезглавливают) из-за боязни любви. Получается, что чувство – любовь или даже боязнь любви – решает вопросы жизни и смерти, которые в идеале должен решать только Бог. Что вы по этому поводу думаете?

– К сожалению, мы не живём по Божьим законам, и случаются и преступления, и несчастья, недопонимание, ревность… Если бы все полагались на волю Господа, мы бы жили в раю…

Сегодня история с Тоской, Скарпиа и Каварадосси не случилась бы. Сегодня нравы другие, всё другое. «О времена! О нравы!» Тогда было очень остро чувство чести, чувство верности и преданности. Тоска понимала, что Каварадосси не простил бы её и предпочёл бы умереть, чем быть спасённым такой ценой, но она всё равно хотела его спасти, однако не выдержала и ударила Скарпиа ножом для разрезания бумаги. У Пуччини всё есть в музыке: и раздумье, и смятение, и решимость, и сам момент аффекта. Когда недослушавший музыку режиссёр всё меняет, ставит так, будто Тоска сама нападает на Скарпиа, получается полная абракадабра, но разобраться в этом может только человек, который слушал музыку «Тоски» и услышал заложенное в ней.

Турандот – совсем другая история. Принцесса! В её крови – генетическая память ужаса и боли, она не может забыть и простить те далекие времена, когда иностранец разорил дом и царство Лоу-Линг, обманув её любовью… Для Турандот странно, что кто-то жертвует жизнью ради любви. А для меня всегда странно, когда в финале счастливый конец – свадьба Турандот и Калафа. Так не должно быть! После стольких убийств и, главное, после жертвоприношения Лиу… Невозможно быть счастливыми после стольких смертей, стольких жертв. Поэтому моя самая любимая идея финала этой оперы – в постановке Нурии Эсперт в Барселоне: на словах «имя иностранца – Любовь» Турандот закалывается тем же ножом, которым совершила самоубийство Лиу.

– Почему в операх почти всегда погибают главные герои?

– Их убивают, они погибают, умирают от любви! Любовь – смысл жизни и смысл сюжетов оперы.

– Что вы испытываете на сцене, когда ваша героиня погибает (умирает)? Не трудно ли вам психологически каждый раз умирать в образе?

– Я и сама с ними и умираю, и воскресаю… Когда я пою, я не думаю о трудностях, просто живу в образе. Но когда спектакль заканчивается и занавес закрывается, нужно не забывать театральную мудрость: «Артист! Выходя из театра, не забудь выйти из роли».

– Что такое, по-вашему, любовь? Какое бы вы дали определение любви, скажем, для словаря?

– Любовь – чувство, и не для словаря, и не для аптеки, она – живая энергия, и её нельзя препарировать. Это стихия, и как всякая стихия, она непредсказуема! Любовь, тепло близких, забота о близких – смысл жизни! Не любить – значит умереть душевно…

– Изменяется ли любовь со временем? Если да, то как?

– Конечно, меняется… В молодости кажется, что тот порыв, который длится всего-то, по-научному, три месяца, и есть любовь. Нет, это просто влечение, страсть. Любовь – когда не раздумывая отдашь всё на свете, лишь бы любимому человеку, кто бы он ни был, было хорошо, и совсем не обязательно, чтобы он был на привязи именно с тобой. Любить – отпустить, сделать счастливым. Ну а самая главная любовь жизни – конечно же дети.

– Анна Павлова как-то сказала: «Артист должен знать о любви всё и научиться жить без неё». Вы согласны?

– Нет. Жить и творить без любви невозможно!

– Говорят, от любви до ненависти один шаг. А почему так легко совершается этот шаг от одного полярного чувства к другому? Ну, может, не очень легко, но достаточно часто. Ведь, казалось бы, расстояние от одного сильнейшего чувства до другого должно быть огромным.

– Это когда любовь эгоистична, но тогда она вовсе не любовь. Возненавидеть ЛЮБИМОГО человека НЕВОЗМОЖНО!