Литературная Газета, 6538 (№ 01-02/2016)

«Д раматичная, честная, чувственная», – уговаривает с книжного оборота неловкий копирайтер. «Типичная для большинства российских женщин», – уже утверждает он парой предложений ниже. Вне контекста не так просто разобрать, где тут о прозе Александра Снегирёва, а где – о судьбе снегирёвской героини. Впрочем, несмотря на спорность уговора и утверждения, сам роман не так беспомощно угловат, как притороченная к нему аннотация.

Судьба Веры, имя которой лакированными потёками расползлось по обложке небольшой совсем книжицы, вряд ли сойдёт за типичную: если дед-коллаборационист, жестокосердная мать и обаятельный, но полномасштабно непутё­вый отец вполне обыденны, то грузные от рефлексии метания Веры от одного самца к другому – уже не совсем. Похождения отца, ко всему прочему, вышли не в пример живее – от припрятанного в молодости золотого немецкого зуба до околосмертной интрижки с продавщицей фруктов, от воцерковления с последующим жертвованием упомянутого зуба на церковные нужды до воинствующего антиклерикализма – здесь у Снегирёва все пугающе споро прилажено. Но когда пращуры скрываются за кулисами и начинаются полные социальных и метафорических подвывертов Верины мытарства, умозрительной воды заметно прибывает. Тут же оплывает жирком и бойкая авторская интонация: рубашка, которая ироничному сказу о делах давно минувших была в самый раз, на матримониальных похождениях Веры начинает неумолимо расползаться. Поэтому когда с шутками-прибаутками подбираешься к сцене анемичного соития героини с оравой среднеазиатских дворников, порядочно устаёшь и от «типичности», и от хохмочек.

При этом сам по себе текст в усталости не виноват. «От камушка вельможной шутки по лицам пошли круги», «он сообщил, что говорил о Вере с мамой, что мама против, а когда мама против, у него стояк», «нельзя быть репродуктивной эгоисткой» и другие языковые сладости разной степени точности и пошлости наличествуют. Композиционно выверенный, технически мастеровитый, статный даже текст – только вот дело все в том, что стать эта какая-то мелкопоместная.

Отсюда и усталость – оттого, что за душой у истории о нелёгкой женской судьбе нет как будто бы ничего. Оттого, что выверен и мастеровит именно текст, но не роман. Оттого, что ирония лишь маскирует событийный формализм, в котором проглядывает что-то вечное о судьбах Родины, да только поминутно ловишь себя на мысли, что сам ты это придумал, лучше бы не проглядывало, и соитие с оравой дворников сохраняло бы свои сугубо физиологические очертания. Оттого, наконец, что по-житейски немудрёная история, памятуя о своей эпопейной подкладке, рядится в одежды «романа-метафоры», «который ставит перед нами актуальные вопросы». И ведь на самом деле ставит, но не столько своим содержанием, сколько плашечкой «Лауреат премии «Русский Букер» 2015», что ютится рядом с заманчивым предостережением «18+» на обложке.

Понятно, что сам Снегирёв груздем не назывался и в известный кузов его запихнули почитай что насильно. Это, впрочем, согласно другой расхожей присказке, от ответственности не освобождает. Со времён «Дебюта» прошло уже десять лет, в профессиональном плане Снегирёв заматерел, руку набил, вхож в редакции «толстяков» и «глянца», книги выходили регулярно, но снискать широкую читательскую любовь почему-то не получалось. Вроде покупали, но уж слишком скромные тиражи: и писатель с них не проживёт, да и издательству выгоды мало. Спасти патовую ситуацию могло лишь чудо, оно и произошло: подоспела престижная премия. Печально, хотя и предсказуемо, что лучшей книгой года выбирается роман не то чтобы плохой, нет, напротив, ладно скроенный, но именно этой мастеровитостью, заточенностью под «экспертов» из премиальных комитетов его достоинства в общем-то и ограничиваются.

За Снегирёва можно только порадоваться: неожиданный карьерный взлёт, имиджевые бонусы, увеличение тиражей и дополнительная реклама, статус «серьёзного» автора – писатель выиграл во всех смыслах. А читатель?

Андрей МЯГКОВ

«Чистым золотом жизни звеня»

«Чистым золотом жизни звеня»

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Галкина Валерия

Теги: Юрий Баранов , От моря Бедствий до горы Побед

Юрий Баранов. От моря Бедствий до горы Побед: Стихотворения. – М.: Издательство «У Никитских ворот», 2015. – 108 с. 

Новый сборник Юрия Баранова, поэта с собственным голосом и крепкой гражданской позицией, с просторным и звучным названием «От моря Бедствий до горы Побед», включает в себя как уже знакомые читателям стихотворения, так и ранее неопубликованные.

Стихи Баранова – это произведения зрелого, пожившего человека. В них – не сиюминутная мысль, а выстраданная жизненная правда. Причина, наверное, в том, что почти все опубликованные стихотворения написаны поэтом после 60 лет.

Лирический герой книги – особенный. И особенность его заключается в том, что он Русский.

Пиджак влетел в немалую копейку,

Но это – внешние круги;

Моя душа одета в телогрейку,

В резиновые сапоги.

Она идёт российским бездорожьем,

Да хоть бы и по целине;

В любой ненастный день и в день погожий

Она своя в своей стране.

А быть «своим в своей стране» – не так уж просто, как показала практика… Другие, чужие страны привлекательны. Они – красивая картинка в глянцевом журнале, они – симпатичный фасад пряничного домика. Там, где нас нет, всегда лучше. Осуждать свою страну – легко, болеть за неё душой в самые тёмные времена – трудно.

В основе многих произведений сборника – гордость за историческое прошлое России и, самое главное, – вера в её будущее. В будущее, в котором Россия останется Россией, несмотря ни на что; в котором русские вспомнят о своих корнях и перестанут оглядываться на Запад, предпочтут наконец родное – зарубежному. В будущее, которое непременно настанет: «Завтра вспыхнет прекрасное снова над прекрасной страною моей».

Эта искренность, эта пылкая вера в Россию нужны. Возможно, именно сейчас она нужна как никогда. В век, когда русофобия не просто перестаёт шокировать, а становится нормой, когда за фразу: «Я горжусь тем, что родился в России» – можно мгновенно получить клеймо националиста. Такие стихи нужны, пронизаны они той высокой тоской по той неискоренимой русскости, которую ничем не вытравить из души. Недаром Юрий Баранов награждён «За преданность литературе и художественное осмысление исторического пути России в стихах и прозе».

Поэт, к слову, часто обращается к классикам: узнаваемы мотивы, цитаты, темы. Тесное сплетение с прошлым русской литературы убеждает читателя в том, что преемственность не пропала: последователи классической русской традиции всё ещё существуют. И они пишут хорошие стихи.

Особое место в сборнике занимает любовная лирика и, в частности, нежные и тёплые стихи, посвящённые жене поэта – Нине Барановой. Строки, дающие надежду, что вечная любовь, воспетая всеми поэтами мира, всё-таки существует. И спустя века в эту сказку о вечных Двоих всё ещё хочется верить…

Ветер вечности дует и дует,

Светом вечности светится лес;

Заколдованных, нас коронует

Листопад с благосклонных небес.

Посидим на пеньке, дорогая,

Подремли, опершись на меня.

Листопад усыпит, засыпая,

Чистым золотом жизни звеня.

А если по правде, то «От моря Бедствий до горы Побед», несмотря на гражданский пафос, – это в первую очередь сборник стихов о любви. О любви к Родине – большой и малой. О любви к женщинам, которых эта Родина взрастила и среди которых поэт сумел отыскать свою единственную, пережившую вместе с ним и его Родиной столько потрясений. О любви к жизни в целом и – несомненно – о любви к жизни здесь и сейчас: в «этой стране», непонятой, оклеветанной, но несломленной.

Валерия ГАЛКИНА

Стрижено-брито...

Стрижено-брито...

Искусство / Искусство / Театральная площадь

Кузнецова Анна

Театр на Малой Бронной. «Васса»