Литературный институт
Шрифт:
Увидев мир во всех его смрадных красках, я разом постарел на целую жизнь.
* * *
Сегодня о своем отношении к бытию я могу сказать строкой из стихотворения «Николаю Рубцову»:
И слетает звезда с утомленных от жизни небес…
7
Нет, в Уфе еще живет что-то литературное.
* * *
Кто-то что-то пишет, кто-то где-то с кем-то встречается и о чем-то
Есть и здесь талантливые русскоязычные литераторы сегодняшнего дня.
Перечислю самых мне симпатичных
* * *
Светлана Смирнова.
Поэт и прозаик, художник слова и фотохудожник, неоднократно признанный тонкий краевед – человек, влюбленный в свой город и свой край.
К тому же замечательная женщина, свои чувства в которой я изложил в мемуаре «Девушка с печи №7» .
* * *
Елена Чумакова – женщина нелегкой судьбы, умная и талантливая, столь симпатичная мне и как прозаик и как человек, что я по своей инициативе разработал ей несколько обложек для переизданного в физическом виде романа «Гроздь рябиновых ягод».
* * *
Есть, вероятно, и какие-то писатели-мужчины, но они проходят как-то мимо меня: судя по всему, я сменил сексуальную ориентацию и стал лесбиянцем, уподобившись герою абсурдного анекдота:
Кругом так много красивых мужчин, а меня все на женщин тянет…
* * *
Но в целом этот город уже давно не несет мне ничего положительного.
* * *
Я пережил свое время обнимать, настало время уклоняться от объятий.
8
Единственное тепло, связанное с Уфой – тот факт, что здесь я познакомился и живу четверть века со своей женой Светланой.
* * *
Фотография которой, сделанная еще в счастливом 1998 году, украшает обложку этого мемуара.
На ней моя любимая до конца жизни женщина сидит одетая в кружевной «Catsuit».
То есть специальное эротическое одеяние из секс-шопа, которое в свое время прислал мой немецкий друг по переписке Штеффен Требс, проживавший в городе Лейпциг.
С тех пор прошло 20 лет; жизнь изменилась в сторону далеко не лучшую.
Но моя судьба смотрит с той фотографии, радует мой взор и пытается примирить с глубоко безразличным городом моего рождения.
«Москва – Санкт-Петербург»
…уходит ровно в полночь.
«Москва – Санкт-Петербург»… Пустой перрон продрог…
И в сумраке ночном так хочется запомнить
Твой лик, твое лицо, потерянный мой бог…
Так пела в середине 90-х Анастасия.
Певица, в наши дни почти забытая – хотя за
песню про ночной экспресс заслуживает легиона бессмертных.Конечно, в угоду выразительности и соблюдению размера текст имеет неточность.
Отправление этой самой «Красной стрелы» – точнее, двух одинаковых скорых поездов из красных вагонов под номерами 001 и 002, отходивших в один и тот же момент навстречу друг другу от одинаковых по архитектуре вокзалов двух российских столиц – назначалось не ровно в полночь, а на минуту раньше. Поезд трогался в 23-59. Это делалось для удобства командировочных пассажиров, даты отбытия-прибытия оказывались разнесенными.
Равно как и скорость экспресса не была максимальной: он подъезжал к перрону назначения в то время, когда любой вновь прибывший уже мог спускаться в метро и ехать по делам, не ожидая час или два до открытия учреждений.
Но картина, переданная этими строчками, вызывает в душе бурю воспоминаний точностью своих чувств и красок.
Ночь, пустой (по причине того, что все уже спрятались в своих купе) перрон, быстрые шаги вдоль вереницы вагонов (что дает аллитерация трех «п» во второй строчке), стертые лица близких людей…
Не провожающих, а всплывающих в памяти: к «Стреле» приходили редко по причине ее позднего отбытия, да и вообще мало кто провожал людей, едущих по делам.
Тем более, никто никогда не провожал на этот поезд меня.
Но я слушаю старую песню рыжей Анастасии – или даже просто читаю стихотворение Анатолия Поперечного – и вспоминаю все то, что когда-то было привычным.
Этот ночной экспресс, пустой перрон неприветливой весны.
Легкую изморозь под ногами.
Воспаленный свет фонарей, которым – как и людям! – тоже хочется спать.
Вижу дымки титанов над красными вагонами.
Вдыхаю струйку сгорающего древесного угля, креозот шпал, еще что-то непонятное, но привычно железнодорожное. Томящее душу своим невнятным ожиданием… кому-то находок, кому-то потерь,
Даже слышу мелодию Эннио Морриконе, несущуюся из открытого всю ночь кооперативного киоска в начале перрона. Не из ютюба, не с компакт-диска – с обычной магнитофонной кассеты.
Погружаюсь во все это и вспоминаю свою ушедшую жизнь.
1
Я родился в Уфе.
Но с этим городом, к которому я прикован, как каторжник к ядру, у меня нет никаких чувств. Он не оставил во мне ни единого светлого воспоминания.
«Малая родина» для меня есть пустыня души, лишенная и цветов и живительных колодцев.
Ничего, абсолютно ничего не связывает меня с этим городом.
Все то сказано в мемуаре «Уфа».
Жизнь моя настоящая прошла в других городах.
В Ленинграде, где я получал свое первое образование, учась на математико-механическом факультете Ленинградского государственного университета имени А.А.Жданова.
И в Москве – там я образовывался во второй раз, когда был студентом заочного отделения Литературного института имени А.М.Горького Союза Писателей СССР.
* * *
В Ленинграде я жил с 1976 по 1981 год как студент, с 1981 по 1985 – как аспирант, потом вплоть до 1994 бывал там очень часто.