Лопе де Вега

На смену тревогам пришли радость и веселье, так как тотчас же приступили к приготовлениям церемонии крестин. Все полагали, что для этого ребенка все должно быть самое лучшее. Крестным отцом, как полагали, должен был стать герцог, но, правда, он отправил на крестины своего старшего сына, дона Антонио де Кордова-и-Рохаса, графа Кабра, который, ко всеобщему удовольствию, с блеском исполнил свою роль, неся завернутую в шелка и кружева крестницу к купели вместе с Клементе Сесилией де Пинья, дочерью лучшего друга Лопе, нотариуса Хуана де Пиньи. Девочку нарекли Антония Клара, первое имя ей было дано в честь крестного отца, а второе — в честь святой Клары, ибо она родилась в день этой святой. Церемония крестин состоялась две недели спустя после дня рождения малышки в прекрасной церкви Сан-Себастьян, празднично украшенной ради такого случая, и можно было подумать, будто крестят принцессу. Молодой крестный отец подарил своей крестнице бриллиантовую брошь, и этот дар оказал честь как дочери, так и матери. В свидетельстве о крещении, сохранившемся в архивах прихода, в качестве родителей девочки записаны Марта де Неварес и Роке Эрнандес. Однако когда Антония Клара, тридцать лет спустя после смерти Лопе, станет диктовать завещание, она объявит себя дочерью Лопе де Вега Карпьо, а его — «своим законным отцом». Таким образом она отдала честь истине и силе отцовской любви.

Маленькая Антония Клара доставляла всем только радость, а Лопе чувствовал себя рядом с ней помолодевшим и возрожденным. Буквально искрящийся от радости, он организует особую мессу, во время которой читает молитвы о благословении после родов. Герцог предоставил ради такого случая свою карету, и вся честная компания отправилась в одну церквушку за городом: Лопе, Амарилис и Леонора с мужьями, а также Марсела и Фелисиана. Стоит упомянуть о живописной детали: чтобы все могли разместиться в одной карете, Лопе попросил дам снять фижмы, эти «волшебные обручи», которые делали юбки испанских женщин столь пышными. Месса, отслуженная в сельской местности, плавно перетекла в роскошный обед на лоне природы, и у всех создалось впечатление, что в мире воцарилась вечная гармония, окрашенная в пасторально-нежные тона.

Год прошел в атмосфере всеобщего согласия, воцарившегося вокруг счастливых Лопе и Амарилис, все окружающие, казалось, играли роли, причем очень искренне и трогательно, и ничто не угрожало общей гармонии. На праздник Богоявления в 1618 году, как раз после Нового года, Амарилис придумала устроить у себя театральный дивертисмент, центром коего должна была стать пьеса Лопе, написанная специально для этого случая. Все люди, близкие к этому семейству, были приглашены, а также и добрые знакомые: поэты, писатели, просто образованные люди. К гостям также присоединились герцог Сесса и его сын.

Амарилис, превратившаяся к тому времени в страстную зрительницу, стала на тот вечер актрисой и исполнила в комедии роль роковой женщины: переодетая в мужской костюм, она размахивала то кинжалом, то шпагой, доставленными из дворца герцога Сесса. Представление было настоящим чудом: инстинкт и разум Амарилис, а также нерастраченный талант вдохновили ее на создание образа, поражавшего своим блеском. Слухи о неслыханном успехе вышли за пределы не только дома, но и квартала. Все жаждали насладиться этим зрелищем, от самых простых до самых знатных друзей и знакомых; среди тех, кто первым предстал перед Амарилис, был и знаменитый проповедник брат Хортензио Парависино (возможен вариант: Гортензио Паравичино), один из высокообразованных людей своего времени. Именно его просьбам пошли навстречу, и пьеса была сыграна вновь в присутствии первых зрителей, к коим присоединилась и целая толпа знакомых. Представьте себе это живописное общество, собравшееся в жажде веселья и наслаждений вокруг этой незаконной четы: великого Лопе де Вега (не следует забывать, что он — священник) и его замужней музы. Амарилис для второго представления надела бархатный зеленый плащ, столь подходивший к ее изумрудно-зеленым глазам, выбранный и предоставленный герцогом. Лопе сиял, и глядя на него и Амарилис, никто не сомневался, что время, проведенное в их обществе, не будет потеряно зря.

Месть и судебный процесс

Однако среди зрителей нашелся один, который, зная, что сам играет определенную роль, внезапно был этим обеспокоен. Это был Роке Эрнандес, муж Амарилис. Посчитал ли он себя глупцом, оставленным в дураках, жестоко обманутым простофилей? Увидел ли он, что запутался в собственных сетях, став жертвой фарса, причем за плату, которая его вовсе не устраивала? Как бы там ни было, он взбунтовался. Осенью 1618 года его поведение резко переменилось, он вновь принялся терзать жену и причинять ей страдания, одна за другой следовали бурные ссоры. Пришел конец всем «приятным и удобным условиям», завоеванным любовью, пришел конец ежедневным свиданиям и совместно проводимым ночам. Лопе писал: «Ночи теперь под запретом цензуры, они фигурируют в списке запрещенных книг». Вот тогда Лопе и задался вопросом: не проболтался ли Диего де Миранда? Быть может, он решил отомстить? Лопе вспомнил, как несколько недель назад он был вынужден вмешаться и резко высказаться по поводу племянника Роке Эрнандеса, этого наглеца, делавшего оскорбительные «авансы» маленькой Марселе, которой едва исполнилось тринадцать лет. Быть может, он предал Лопе, чтобы выказать ему свое презрение, и рассказал дядюшке о некоторых подробностях, что вынудило того перестать делать вид, будто он ничего не видит и ничего не знает? Как бы там ни было, постоянные упреки мужа, его стремление причинить жене побольше страданий превратили жизнь Амарилис в настоящий ад. Кроме того, что она ежедневно подвергалась оскорблениям, она стала еще и заложницей разорительной, пагубной стратегии в финансовой сфере. Сначала Роке Эрнандес обобрал жену, отняв у нее самые дорогие украшения, включая и бриллиантовую брошь, преподнесенную сыном герцога своей крестнице; затем выкрал у нее сорок тысяч реалов, значительную для того времени сумму, которую она с трудом скопила, прибавив к остаткам своего приданого то, что удавалось отложить «от щедрот» Лопе; наконец, он нанес последний роковой удар, в результате коего жизнь Амарилис превратилась в трагический водевиль, в который неминуемо должен был быть втянут и Лопе. Угрожая жене публичным скандалом, Эрнандес вынудил ее подписать закладную на их дом на Калье-де-Инфанте. Он присвоил себе доходы от этой сделки, присовокупив их к той сумме, что уже похитил. Однако он как бы забыл, что дом один раз уже был заложен, и когда первый кредитор обнаружил, что дом перезаложен, он вполне справедливо обвинил чету в мошенничестве и обратился в суд. Роке Эрнандес, поняв, что его, так сказать, схватили за руку на месте преступления и что мошенничество разоблачено, сбежал из Мадрида, предоставив жене одной встретиться лицом к лицу с правосудием. Ввиду отсутствия мужа бедняжка одна была обвинена в закладе одного и того же имущества дважды, за что могла подвергнуться тюремному заключению. Она была вынуждена покинуть свой дом и найти приют у сестры на Калье-де-Кантарранас, но и там ей не было покоя, и там ее преследовал муж, жестоко запугавший ее и мучивший угрозами отнять у нее дочь. Он также угрожал и Лопе, так что поэт тоже находился в постоянной тревоге. В конце 1618 года холодной зимней ночью он стал жертвой нападения, которое едва не стоило ему жизни и в котором он «увидел руку» негодяя-мужа. «В полночь, — писал Лопе герцогу, — меня хотели убить. Я спасся лишь чудом, ибо у меня были дурные предчувствия, из-за чего я постоянно был начеку. Конечно, спасли меня также моя отвага и сила, умение дать отпор, благодаря чему действия мерзких субъектов были пресечены, а ведь мне известно, что все это дело рук этого негодяя, стремящегося любыми способами внушить страх всем моим близким и завладеть Антонией Кларой».

Роке Эрнандес в своей жажде мщения был упорен и продолжал угрожать Лопе публичным скандалом, ибо знал, насколько легко может скомпрометировать его в глазах света и церкви. Он даже обратился к герцогу Сесса с просьбой помочь ему найти управу на его секретаря, и вот тут в самом центре драмы сложилась просто комичная ситуация, потому что герцог именно Лопе поручил составить ответ на эту просьбу. Роке Эрнандес, не достигнув цели, собрал вокруг себя не слишком щепетильных знакомых, которые, воспользовавшись своими связями среди судей, уговорили их устроить в доме Лопе обыск по всем правилам закона. Дом обшарили от подвала до чердака, но не нашли того, что Роке Эрнандес искал.

Лопе, всегда неизменно вежливый, всегда стремившийся уладить дело миром, тяжело переносил все эти потрясения.

Он более не мог выносить, что его впутывают во все эти низости и мерзости. Его мучили, изводили, ему докучали, не давали ему покоя, он был разлучен с Амарилис, по ночам не мог сомкнуть глаз от тревоги за нее и прилагал все необходимые усилия, чтобы заручиться поддержкой влиятельных лиц, которые могли бы помочь выиграть процесс, навязанный ей. Усилия его достигли цели, ибо Марта де Неварес выиграла процесс. Эта новость стала лучом света, внезапно разогнавшим мрак и гнетущую тревогу их жизни. Правда, это было слабое утешение, принимая во внимание то, что приговор суда ни в малейшей степени не повлиял на печальную участь молодой женщины. Она по-прежнему оставалась во власти кредиторов, требовавших от нее денег, от ее имени занятых у них ее мужем, а тот угрожал ей подачей апелляции в суд для пересмотра дела и не давал ей ни единого дуката на ежедневные расходы.

Образцовое положение женщины: необходимость развода в соответствии с законами канонического права

Воспрянувший духом Лопе старался всеми силами поддержать Амарилис, а затем решил как бы взглянуть со стороны на все проблемы женщин, связанные с замужеством, и осмыслить их. Он наполнил свои произведения лапидарными сентенциями, бичующими гнусных, подлых, недостойных мужей, и при помощи многочисленных ремарок и высказываний в своих пьесах выработал и установил нечто вроде обязательного курса обучения для мужей, предназначенного и для тех, кто еще не был женат, а в особенности для тех, кто, будучи женатым, не был достоин называться мужем. В своей переписке он призывал герцога в свидетели того, сколь варварскими способами принуждают мужья своих жен совершать те или иные поступки: «Можно подумать, что у мужа нет иного способа заставить жену подписать некий документ, кроме угроз и побоев. А у жены, чтобы защитить себя, нет иного способа, кроме как донести на мужа органам правосудия. Как это печально. А ведь было бы так просто заставить ее подчиниться иными способами. Было бы гораздо лучше, если бы она могла сказать: „Мой муж принудил меня это сделать, прибегнув к словам любви, а чтобы я выполнила все его желания, он трижды или четырежды будил меня своими ласками ночью! Объятия и любовные утехи обладают большей силой и властью, чем дурное обращение!“» Может ли быть более явный намек на участь Марты де Неварес? Однако слова ободрения со стороны Лопе, его теоретизирования и воплощение в его пьесах несчастий Амарилис не могли избавить возлюбленную от невзгод: связанная узами брака с человеком, разрушившим ее жизнь, Амарилис должна была решиться на законный разрыв с мужем, то есть на развод в соответствии со всеми законами канонического права. Именно это ей посоветовал сделать ее адвокат, он же посоветовал ей на время укрыться в каком-нибудь монастыре, дабы иметь основания для развода. Ведение процесса по аннулированию брака, заключенного четырнадцать лет назад, было доверено главному викарию мадридского диоцеза доктору Гутьерре де Сетине, на которого Амарилис возлагала последнюю отчаянную надежду. Лопе разделял ее ожидания, а в своих пьесах поведал о чаяниях женщин, ставших жертвами аналогичной судьбы. Он повествовал о том, на какие невзгоды и горести мужья обрекают своих жен; сколько их было, этих несчастных, сколько сокрыто кровавых драм, сколько женщин подвергались адским пыткам, за сколькими из них тянулись шлейфы обманутых ожиданий и унесенных нищетой радостей. Можно смело утверждать, что в своем творчестве, задолго до того, как сей животрепещущий вопрос задел его напрямую, Лопе упорно требовал кардинального изменения взгляда на положение женщины в обществе. В пьесах Лопе всегда чувствуется желание восславить, воспеть женщину, он никогда не упускал случая встать на ее защиту. Так он поступает в комедии «Женщины без мужчин», где, как говорится в предисловии, ратует о создании для женщин идеального общества, «республики, в которой они будут свободны от всех тяжких забот, от причин для ревности и где мужья не будут обращаться с ними дурно; они будут рожать детей не чаще чем один раз в десять лет, ибо нет ничего более опасного, что может прервать их жизнь и нанести ущерб их красоте, чем роды». Но в своих пьесах он часто доносит до зрителей и отзвуки женских жалоб на те публичные оскорбления и унижения, которым они подвергались. Так, в «Детстве отца Рохаса» он вложил в уста одного из персонажей такие слова: «И бедная женщина должна лишиться своего имущества, дабы покрыть расходы на ведение процесса, начатого против нее и по просьбе мужа затягиваемого ложными свидетелями на долгое время! Такие мужья — это бесчестье и позор!» И вот однажды, по-прежнему осаждаемая требованиями кредиторов, находившаяся то под воздействиями надежд, то опасений, после почти двух лет тяжкой борьбы, еще прежде, чем по делу о залоге чужого имущества была подана апелляция, Амарилис узнала, что ее брак расторгнут. И почти одновременно пришло известие, провозглашавшее совершенно неожиданную развязку этой драмы, — о смерти ее мужа.

Счастливая семья

Нужно ли говорить, какое впечатление эти два события произвели на Лопе и Амарилис, истерзанных нравственными муками и бессонными ночами? Миновали долгие месяцы, когда их судьбы были ставками в чужой игре, когда они испытывали на себе приступы чужой ярости. Разумеется, Амарилис была разорена, измучена морально и физически, но теперь она вместе с дочерью могла покинуть монастырь. Она приняла решение поселиться у матери, откуда собиралась возобновить свои регулярные визиты на улицу Французов. Лопе, повеселевший и осмелевший, изливал свою энергию в новых произведениях, не обойдясь без проявления безудержной радости после испытанного страха. В 1621 году под его пером родилась «Филомена», большая поэма в четырех песнях. Лопе снова предстал во всем блеске своего литературного гения, в ореоле славы, позволявшей ему отбивать атаки недружелюбных собратьев по перу.

Вскоре дом Лопе наполнился весельем и смехом: это были голоса четырех очаровательных представительниц женского пола, счастливых оттого, что они вместе, несмотря на некоторую странность их положения. Лопе был окружен любимыми и любящими существами: с ним были Марта де Неварес и их дочь Антония Клара, а также Фелисиана, рожденная в этом доме доньей Хуаной де Гуардо, второй женой Лопе, а также Марсела, дочь актрисы Михаэлы де Лухан; время от времени проживал вместе с ними и Лопе Феликс, служивший наемником в итальянской армии. Словно для того, чтобы укрепить эту хрупкую семейную конструкцию, Лопе воспевал ее в своих сонетах, которые публиковал под именами своих детей в сборнике «Божественные победы и другие рифмы» в 1625 году. Какое лекарство могло быть более действенным, чтобы окончательно излечить его от прежних печалей, чем вид четырех восхитительных женщин, являвшихся образцом чистейшей женственности? Благодарная и по-матерински добрая Марта нежила и лелеяла трех других: Фелисиану, разумную, степенную, уравновешенную и любезную; Марселу, ласковую, веселую, мечтательную, и Антонию Клару, удивительно подвижную и уже в пятилетнем возрасте умевшую петь и танцевать с поразительным изяществом. Лопе был объектом их нежных ласк и забот, а его красноречивая признательность помогла Амарилис вновь обрести вкус к жизни. Присутствие в доме Лопе молодой женщины, а также и ее благотворное влияние удостоверено; известно также, что она добилась любви дочерей Лопе и не раз была умиротворяющей посредницей между Лопе и Лопе Феликсом, когда у них случались конфликты.

Амарилис и «Новеллы для Марсии Леонарды»

Для Лопе Марта служила как бы связующим звеном между реальным и воображаемым, она была действенным помощником, позволявшим ему, творцу, проникать в загадочный мир поэзии и вымысла. У нее был живой ум, она обладала хорошим литературным вкусом, так что нет ничего удивительного в том, что в какой-то момент она вмешалась в процесс творчества Лопе. Под предлогом того, что она хочет обмануть скуку в долгие часы, которые принуждена проводить в одиночестве, она стала мягко настаивать, чтобы Лопе воплотил свои фантазии в повествовательной форме, в которой еще не работал: в новелле. Уступая ее просьбам и словно принося клятву верности в любви, Лопе согласился, правда, не без колебаний. Он высказывал большие сомнения по поводу жанра, который он именовал «недостойным искусства писать», разделяя общее мнение того времени, ибо тогда все полагали, что в эстетическом смысле новелла — низкий жанр. Лопе преодолел некоторые трудности, которые для его пера не были серьезными препятствиями, и принялся писать, именуя себя перед своей дамой «новеллистом» (следует признать, что «новеллист» — занятная миссия для любовника), и вскоре вручил ей свою первую новеллу — «Успехи Дианы». Амарилис прочла новеллу и получила великое удовольствие, а ее похвалы были столь убедительны, что Лопе был вынужден совершенствоваться в жанре новеллы дальше. Так из-под его пера вышли еще три новеллы: «Невезение — возмездие за честь», «Осторожная месть» и «Гусман-храбрец», — которые он и опубликовал вместе с первой в сборнике под названием «Новеллы для Марсии Леонарды». Это женское имя — еще одна маска, предназначенная для того, чтобы скрыть личность той, кому были адресованы эти новеллы. Роль адресатки в этом случае совмещается с ролью лица, которому посвящается книга, а также с ролью чтицы, рассказчицы или повествовательницы и становится главной (напомним, что термин «повествователь» или «рассказчик» был придуман Роланом Бартом; по его определению, это персонаж, который внутри главного рассказа, предназначенного для читателя, выслушивает рассказы героев и рассказывает второстепенные сюжеты). Совершенно особый жанр новеллы предписывает ей и совершенно особые отношения со своими героями. Прежде всего автор или рассказчик изначально устанавливают с адресатом или адресаткой абсолютно новые отношения, превращая акт творчества в акт соблазнения. Лопе в любую минуту, посвященную созданию текста, обращается к той, кому адресованы его новеллы, чтобы изменять развитие повествования и придать рассказу форму. Когда он писал, то постоянно представлял себе живой образ рассказчицы и говорил с ней. Он часто прерывал повествование, обращался к адресатке с вопросами, пытался угадать ее мысли, предупредить ее желания, опередить ее воображение, намекнуть на ее литературные предпочтения и обмануть ее ожидания, меняя тон и стиль повествования. Он пытался также возбудить ее любопытство. «Я хотел бы, — писал Лопе, — прежде чем продолжить повествование, спросить, не заинтересуют ли вас некоторые вопросы этимологии, так как Цицерон и Овидий не составляют для вас никакой тайны».