Лорд поневоле

Но прежде чем он успел выйти, Гвенда догнала его и положила ему руки на плечи.

– Посмотрите на меня, Чик! Вы в самом деле думаете, что я могла бы выйти замуж за лорда Мансара?

– Очень славный парень… – бормотал Чик.

– Чик, посмотрите мне в глаза! Поднимите голову! И это было причиной того, что вы напились?

– Коктейль – это не значит напиться, – рассудительно поправил Чик.

Она глубоко вздохнула.

– Идите спать, Чик. Никогда не думала, что буду рада видеть вас таким, но я рада.

Маркиз Пальборо утром с трудом открыл глаза. Он переходил из болезненного полусна в состояние еще более болезненное: и та половина его, которая была мертва, была, несомненно, самой счастливой.

Сказать, что у него болела голова, было бы крайне недостаточно: это было жуткое страдание! Медленно и осторожно он сел и попытался встать. С трудом он огляделся вокруг. На ночном столике – бутылка минеральной воды и стакан. На тарелке лежали два крупных лимона, разрезанные пополам.

Утолив свою мучительную жажду, он сделал еще одно потрясающее открытие: его ванна была наполнена холодной, как лед, водой.

Чик прыгнул туда, фыркая и дрожа от холода, повернул рукоятку душа, – и через несколько минут чувствовал себя настолько нормально, насколько позволяло его галопирующее сердце. Он стал лениво одеваться, пытаясь логически восстановить вчерашнее. Он был пьян. Он был пьян до состояния скотства… В холодном свете утра он ясно представил себе весь ужас содеянного.

Его первым неожиданным открытием было то, что его преступление стоило ему всего лишь двадцать франков. Он всегда думал, что пьянство – чрезвычайно дорогая забава. Когда он осознал это, его мысли сделали внезапный скачок, и он застонал. Он помнил, что вернулся в отель вместе с Гвендой. Не она ли разрезала лимоны? Это было нестерпимо…

Было раннее утро. Монте-Карло еще был погружен в сон. Он вышел на балкон и жадно стал вбирать свежий воздух в свои легкие.

– Черт побери, – бормотал Чик. – Черт побери!

Он вздыхал и каялся, между тем боль постепенно проходила, оставляя странное ощущение, будто его голова набита опилками.

Быстрая прогулка к мысу Мартин и обратно довершила его исцеление. Гвенда уже завтракала с миссис Фиббс и улыбнулась ему как ни в чем ни бывало.

– Я страшно сожалею, Гвенда… – начал он, но она остановила его.

– Это все из-за духоты в залах, – философски заметила миссис Фиббс.

Гвенда перевела разговор на морские купанья, но Чик понимал, что разбор события просто отложен. Он состоялся, когда они подходили к пляжу.

– Я больше никогда не буду пить, Гвенда, – пообещал он страстно, и она поощрительно пожала его руку.

– Чик, это самый подходящий момент для серьезного разговора, – заметила она. – Когда мы вернемся в Лондон, нужно, чтобы вы жили отдельно. Нет, нет, это вовсе не относится к тому, что было вчера! – поспешила она добавить. – Но, Чик, вы не можете продолжать эту жизнь с миссис Фиббс и со мной. Вы это сами сознаете, не правда ли?

– Нет, – упрямо ответил Чик. – Конечно, если вы… если вы хотите переменить… Я имею в виду, что вы… – Он запнулся, не находя слов, и потом сразу выпалил: – Если вы хотите обзавестись собственным домом, Гвенда, тогда, конечно, я понимаю.

Она покачала головой.

– Нет, Чик, я не собираюсь…

– Тогда я останусь с вами, пока…

– Пока что?..

– Я сам не знаю, – сказал Чик, тряхнув головой. – Я бы хотел задать вам так много вопросов… – Он закусил губы, задумчиво глядя под ноги. – Гвенда, вы никогда не расскажете о своем муже?

– Нет, Чик, никогда, – ответила она, помолчав.

– Кто он, Гвенда?

Она молчала.

– Вы его любите?

Она взяла его под руку, увлекая вперед.

– Подождите! – Чик осторожно высвободился. – Лорд Мансар знает что-нибудь о нем?

– Он спрашивал меня о том же, что и вы, Чик. И я дала ему тот же ответ. Вот почему он уехал.

– Гром и молния! – воскликнул Чик, пораженный. – Разве лорд Мансар… разве он…

– Хотел, чтобы я вышла за него замуж, Чик? Ну, да, он хотел этого. А я ответила ему, что я не могу и не хочу…

Он посмотрел на нее внимательно и спросил:

– Есть у вас дети, Гвенда?

Это было чересчур: один и тот же вопрос был задан ей дважды в течение двадцати четырех часов!.. Она расхохоталась.

Наконец Гвенда справилась с собой и вытерла глаза.

– Есть у вас дети? – повторил он упрямо.

– Шестеро, – ответила она с вызовом.

– Я вам не верю, – отрезал Чик.

Он хотел еще кое-что сказать, но на это уже у него не хватило духу. Дважды во время их прогулки он начинал:

– Гвенда, я… – но язык ему не повиновался.

На пляже они напряженно наблюдали за большой белой яхтой, сверкавшей на солнце посреди бирюзового моря.

Неожиданно Чик спросил:

– Гвенда, можно взглянуть на ваше обручальное кольцо?

Она колебалась.

– Зачем это вам, Чик?

– Только одним глазом, – ответил Чик невинно.

Гвенда сняла кольцо и положила его на ладонь Чика.

На внутренней стороне кольца были выгравированы какие-то буквы.

– Можно?.. – спросил он, и она с неохотой разрешила ему прочитать надпись, которая гласила: «От Л.М. дорогой Ж.М.».

Кольцо было сильно потертое и буквы трудно было разобрать.

– Каково ваше полное имя, Гвенда? – спросил Чик, возвращая кольцо.

– Гвенда Доротея Мейнард, – отвечала она.

– Значит, ваша мать тоже была Мейнард? И отец тоже?

Она молчала. Чик почувствовал, что ему не хватает воздуха.

– Гвенда… – начал он в третий раз, но снова умолк в самом начале фразы.

Теперь он узнал ее тайну! Эта мысль наполняла его радостью. У Гвенды не было мужа! Кольцо принадлежало ее матери! Он вспомнил ее слова о том, что актриса бывает в гораздо лучшем положении, если она замужем и муж готов в любую минуту прийти ей на помощь…

Весь остаток дня он словно парил в воздухе, но всякий раз, когда он хотел заговорить с ней, красноречие предательски покидало его.

Гвенда видела это и не решалась ему помочь.

Вечером они опять направились в казино, и миссис Фиббс на этот раз предусмотрительно запаслась двумя столбиками пятифранковых монет.

И тут на Чика снизошло вдохновение. Он избрал отчаянный путь, но ведь и его положение было не из лучших…

– Гвенда, – произнес он наконец, – приходите в нашу гостиную через час. Вы узнаете нечто такое, что может… что может вас поразить, Гвенда.