Лорел каньон

Видите ли, именно так это и было в 1960-х годах; молодые люди той эпохи не сильно интересовались политикой, и конечно не хотели, чтобы их антивоенные кумиры принимали участие в чем-либо похожем на политические разговоры.

* * * * * * * * * *

Согласно статье в журнале "Vanity Fair" ("Живая музыка в Whisky"), во время дней славы Дорз на Сансет Стрип Моррисон "завязал глубокую дружбу" с владельцем клуба "Whisky A Go Go" Элмером Валентином. В то время Валентин был, конечно случайно, в очень близких отношениях со своим секретарём и агентом групп Гейл Слотман, которую Джим знал с детского сада через военно-морские офицерские круги. Почти все, включая его самого, характеризовали Валентина как "человека мафии".

Ранее отмечалось, что Валентин был бывшим копом чикагской пoлиции нравов, но не было упомянуто, что он был совершенно коррумпированным пoлицейским. По его собственным словам, он работал рэкетиром у капитана пoлиции, "собирая презренный металл от имени капитана". Он также хвастался, что даже когда служил в пoлиции нравов, его ночной работой было "управлять ночными клубами для всей компании — гангстеров". Один "очень близкий друг" из его дней в Чикаго был "Феликс Алдерисио, также известный как Милуоки Фил, который был, возможно, самым опасным киллером в стране в 1950-х и 60-х годах, совершив по меньшей мере 14 убийств для Сэма Джанкана и других боссов Чикаго".

В конечном счёте, Валентину были предъявлены обвинения в вымогательстве, хотя ему удалось избежать судебного преследования и осуждения. Подавшись в Лос-Анджелес примерно в 1960 году, он вскоре стал держать ночной клуб PJ’s на углу Кресент Хайтс и бульвара Санта-Моника (у которого, как вы возможно помните, совладельцем был Эдди Нэш, и это было излюбленное место тусовок раннего рокера и жертвы убийства Бобби Фуллера). Не прошло много времени, как Валентин заимел свой собственный клуб — легендарный "Whisky A Go Go", где многочисленные группы Лорел каньона, в том числе Дорз летом 1966 года, работали на постоянной основе.

Группа Дорз впервые выступила в клубе "Лондонский туман", в то время как "Love" играет двумя дверями далее в "Whisky" (в фильме "Мондо бизарро")

Для раскрутки своего бизнеса у Валентина, очевидно, была значительная финансовая поддержка, и на Сансет Стрип не было большим секретом откуда исходит эта поддержка. Фрэнк Заппа однажды загадочно назвал крышу Валентина, как "этническая организация", в то время как Крис Хиллман из Byrds просто отметил, что "кто бы ни финансировал Элмера, я этого не хочу знать".

Для раскрутки "Whisky" Валентин получал гораздо больше, чем просто финансовую поддержку; он также получил щедрую помощь от СМИ. Как отметил "Vanity Fair", "через несколько месяцев после дебюта "Whisky", журнал "Life" тиснул хвалебную статью, Джек Паар вышел в эфир из клуба с эпизодом его еженедельной пост-"Tonight" программы, [133] а Стив Маккуин и Джейн Мэнсфилд стали завсегдатаями". Следует отметить, что в ту же эпоху Мэнсфилд также была видным членом Церкви Сатаны и имела тесные связи с её основателем Антоном Лавеем, который в свою очередь был связан, как мы уже видели, с танцевальной труппой возглавляемой Вито Паулекас, который, как мы уже видели, имел тесные связи с самой первой группой Лорел каньона Byrds.

133

Джек Паар (Jack Paar) — ведущий популярного в 1950-60 годах шоу "Tonight Show"; позже на NBC вёл свою передачу "Программа Джека Паара", выходившую в прайм-тайм. 

Вам понравился этот плавный переход?

Группа "The Byrds"

Будучи только что оперившейся группой, Byrds столкнулась с рядом проблем. Первой и наиболее очевидной было то, что у участников не было никаких музыкальных инструментов. Но эта проблема была решена, когда Наоми Хиршхорн, наиболее известный за финансирование других квази-государственных проектов, таких как музей Хиршхорна в Вашингтоне, округ Колумбия, взял это на себя и обеспечил группу инструментами, усилителями и прочим. Но это не решило основную проблему, которая состояла в том, что члены группы, за исключением Джима (позже Роджер) МакГуинна, не имели ни малейшего понятия, как играть на инструментах.

Басистом определили Криса Хиллмана, который никогда раньше в жизни не держал бас-гитару. Как он честно признался годы спустя, он "играл на мандолине и не знал, как играть на басу. Но они тоже не знали, как играть на своих инструментах, поэтому я не слишком сильно расстраивался". За барабаны сел Майкл Кларк, который никогда прежде не держал в руках барабанные палочки, но имел сходство с Брайаном Джонсом из Rolling Stones, что было сочтено более важным, чем реальные музыкальные способности. Как вспоминал соавтор Кросби Карл Готлиб: "Кларк играл на битниковских бонго и на барабане конга, [134] но не имел никакого опыта с обычными барабанами".

134

Бонго — небольшой сдвоенный барабан, обычно ассоциируется с битниками; конга — латиноамериканский ударный инструмент, представляет собой вытянутую по высоте бочку, с одного торца натянута кожаная мембрана. 

Дэвид Кросби

Хотя Джин Кларк, явно наиболее одарённый автор песен и талантливый вокалист группы, и умел играть на гитаре, но не особенно хорошо, поэтому его понизили до стука на тамбурине, который также был инструментом Джима Моррисона (и других не предрасположенных к музыке членов Семьи Партридж [135] ). Озадаченный заботами с ритм-гитарой, Дэвид Кросби был не намного лучше. В своей первой автобиографии сам Кросби признался (кстати, кому в действительности нужно писать более одной автобиографии?), что "Роджер был единственным, кто действительно умел играть".

135

 "Семья Партридж" (The Partridge Family) — американский ситком об овдовевшей матери и ее пятерых детях, которые решают начать музыкальную карьеру.

У группы также имелась и другая проблема: за исключением Джина Кларка, который был хорош, но не очень плодовит, коллективу слегка не хватало способностей к сочинению песен. Чтобы компенсировать это, они изначально исполняли в основном каверы. [136] Целая треть первого альбома группы состояла из кавер-версий песен Дилана, а другая треть из каверов песен других фолк-певцов и композиторов. Кларк написал пять оригинальных песен, две из них в соавторстве с МакГуинном. Что касается Кросби, который стал самой большой звездой группы, его единственным вкладом в первый альбом Byrds был бэк-вокал.

136

 Кавер-версия (cover — покрывать) — авторская музыкальная композиция (часто известная) в исполнении другого музыканта или коллектива.

Возможно, Карл Франзони резюмировал это лучше всех, заявив, что "записи Byrds были изготовлены". В частности, первый альбом был полностью сконструированным мероприятием, созданным из набора песен других авторов и в исполнении группы безымянных студийных музыкантов (для протокола, настоящими музыкантами были Глен Кэмпбелл — да, да тот самый Глен Кэмпбелл, который также короткое время был "Бич Боем" — гитара, Хэл Блэйн — ударные, Лэрри Нечтел на басу, Леон Рассел — электрическое пианино и Джерри Коул — ритм-гитара), после чего в микс был добавлен товарный знак группы — вокальные созвучия, являвшиеся полностью студийным творением.

Клуб "Лондонский туман", он же "Дьюкс", как он выглядит сегодня

Как и следовало ожидать, живые выступления Byrds, по словам Барни Хоскинса в книге "В ожидании солнца", "были не очень хороши". Но это не имело большого значения; группа получала значительную помощь от средств массовой информации, и журнал "Time" был в числе первых поддержавших новую группу. И им также много помогали Вито и Уродцы, и младотурки, как ранее уже обсуждалось.