Лорел каньон
Шрифт:
Выросший на ранчо в Сан-Диего, Хилман поехал в одиночку в Беркли, когда ему было всего пятнадцать, якобы чтобы взять частные уроки мандолины. Примерно в это же время его отец, — драматическая пауза — якобы покончил жизнь самоубийством. Эти два тесно связанные события, я думаю, оказали глубокое влияние на молодого музыканта.
Хиллман, в конечном счёте, стал квалифицированным бас-гитаристом и большой фигурой в порождённом Лорел каньоном движении кантри-рока. Как и многие другие с такими же увлечениями, в годы своего становления Хиллман был большим поклонником Спейда Кули и позднее ссылался на него как оказавшего большое влияние на его собственное музыкальное направление. Я предполагаю, что большинство читателей не знакомы с историей "Короля Западного Свинга", что довольно жалко, потому что среди других это довольно интересная история, так что давайте отвлечёмся на чуть-чуть и познакомимся
На протяжении 1940-х и 1950-х годов Доннелл Клайд Кули (по прозвищу "Спейд" — Лопата) был популярным местным музыкантом и лидером группы. Его еженедельные шоу на Редондо-Бич пирсе (который, кстати, был достаточно близко к моему дому детства, так что мы с друзьями иногда ездили туда на велосипедах) могли привлечь до 10 тыс. благодарных поклонников, мало кто из них знал о его алкоголизме, необузданном характере или предыдущем аресте за попытку изнасилования. Его популярность, в конечном счёте, привела к появлению его собственного местного телешоу "Час Спейда Кули". Однако его карьера внезапно закончилась 3 апреля 1961 года, когда он пытал и убил свою молодую жену Эллу Мей Кули, в то же время заставляя его четырнадцатилетнюю дочь в ужасе смотреть на это.
Согласно судебной стенограмме, Элла Мей проводила значительное количество времени в компании двух мужчин, идентифицированных как Лютер Джексон и Бад Давенпорт, оба работавших в огромном, кишащем сотрудниками ЦРУ медицинском исследовательском центре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. В день её смерти Элла Мей приняла довольно смелое решение и сообщила Спейду, что эти двое мужчин посвятили её в секту "свободной любви", и что она решила бросить семью и всё свое имущество, чтобы присоединиться к группе, которая занималась покупкой земли рядом с океаном для постройки и эксплуатации частного строения.
В ответ на заявление жены Спейд Кули жестоко избил её, затоптал ногами и до смерти задушил, но только после того как много раз обжёг её сигаретой. Всё это видела дочь Мелоди, которой отец сказал, что "теперь ты увидишь, как я убью эту шлюху". Сделав это, Спейд спросил свою дочь, считает ли она, что Элла Мей действительно мертва, добавив: "Что ж, давай посмотрим, если это так". Затем он потыкал в её безжизненное тело несколько раз другой зажжённой сигаретой, пока, видимо, не удостоверился, что она действительно мертва.
В отличие от многих других подозреваемых в убийстве знаменитостей, Кули был признан виновным в убийстве первой степени и приговорён к пожизненному заключению. Он был отправлен в довольно известное заведение в Вакавилле, где отсидел восемь лет до того, как получил право на досрочное освобождение. Незадолго до запланированного освобождения он организовал концерт в Окленде 23 ноября 1969 в честь своего возвращения, для чего тюремщики согласились отпустить его на три дня на побывку. Как сообщается, концерт имел огромный успех, и это выглядело, как будто звезда Кули будет снова сиять после его уже запланированного освобождения из тюрьмы. Но эта история закончилась не совсем так; вместо этого сразу после шоу Кули вернулся в свою гримёрную и внезапно скончался, что положило конец саге о Спейде Кули и позволило нам вернуться туда, где мы остановились...
... вообще-то, давайте сделаем здесь ещё один небольшой крюк и отметим, что назадолго после того как Спейд Кули должен был выйти на свободу, другой побочный персонаж в этой истории тоже решил, что замочить свою жену может быть неплохая идея. Харв Миллер (по прозвищу "Хамбл" — Скромняга) был популярным ди-джеем на, в ту эпоху, радиостанции номер один среди лос-анджелесских поп-музыкальных станций, KHJ на AM радиошкале. [145] Во второй половине 1960-х годов Миллер
был ещё одним игроком, которые помогли старту карьеры групп Лорел каньона, прокручивая их новые синглы на радио. Но затем он, как и Кули, убил свою жену и был отправлен в тюрьму. Также как и Кули он получил досрочное освобождение. Но в отличие от Спейда Миллер успешно возобновил свою карьеру. И вот теперь, наконец, мы можем вернуться к нашей истории...145
В США для удобства настройки АМ станциям присваивается буквенный код. KHJ до 1941 года соответствовала частота 900 кГц, а затем она была передвинута на 930 кГц.
К середине 1964 года ядро того, что превратится в Byrds было сформировано узами МакГуинна и Кларка. Они двое дадут группе её характерный 12-струнный гитарный звук, её двоих ведущих вокалистов и (по крайней мере, в первые годы) её лучших авторов песен. Потом появился Дэвид Кросби, который добавил ненамного больше, чем вокальные созвучия, по крайней мере, на первых двух альбомах, но который, похоже, с помощью менеджера Джима Диксона, добавившего поддельного бас-гитариста (но настоящего музыканта) Криса Хиллмана, в значительной степени захватил группу. Затем Кросби округлил группу, добавив фальшивого барабанщика Майкла Кларка.
Кларк был рождён в Спокане, штат Вашингтон под именем Майкл Дик. В семнадцать лет Дик убежал из дома и автостопом добрался до Очарованной страны, известной как Калифорния, очевидно, по пути став Майклом Кларком. Год был 1963. Согласно истории рока, рассказанной Дэвидом Кросби, Кларк и Кросби встретились в Биг-Сюр, который по случаю является месторасположением пресловутого института Эсален (где группа "Кросби, Стилз, Нэш и Янг" будет играть через несколько лет). Через год подросток-бродяга без опыта игры на ударных будет выбран на роль барабанщика в группе, предназначенной стать американским ответом Битлз. Согласно Кросби, первый лос-анджелесский адрес Кларка был домом Терри Мэлчера.
Группа, теперь в полном составе, сначала назвала себя "Jet Set", а затем "Beefeaters", даже записав менее-чем-запоминающийся сингл под последним прозвищем, прежде чем окончательно остановиться на Byrds. До конца 1964 года Джим Диксон подписал для группы контракт с "Коламбия рекордс". Как Барни Хоскинс рассказывает в книге "В ожидании солнца" "очевидная неумелость Майкла Кларка и шаткость большинства других всё ещё была проблемой, когда Джим Диксон добился для группы подписания контракта с "Коламбия" в ноябре. Их поручили продюсеру Терри Мэлчеру..."
Это назначение, казалось бы, было довольно случайным, учитывая, что репетиционная площадка молодой группы оказывается размещалась в том же самом студии-подвале, куда Мэлчер забирался будучи ещё в средней школе. Всего через два месяца после подписания контракта с "Коламбия", группа или скорее её суррогат по настоянию Джима Диксона была уже в студии, записывая "Mr. Tambourine Man". Несмотря на возражения различных членов группы, Диксон якобы настойчиво ратовал за то, чтобы эта песня стала первым синглом группы. 26 марта 1965 года, всего через два месяца после симулирования сочинения инструментальной дорожки для "Mr. Tambourine Man" Byrds дали своё первое настоящее живое шоу, как первый акт в отремонтированном и вновь открытом ночном клубе "Чиро".
Очевидно, что меня там не было, поэтому я не могу сказать наверняка, но я рискну ступить на тонкий лёд, предположив, что группа, вся ритм-секция которой только училась играть на своих инструментах, вероятно, не показала очень убедительное выступление. Видимо Byrds сыграли одно живое представление перед открытием Чиро, хотя природа этого шоу, похоже, является спорной (или, возможно, было два предыдущих шоу). По словам Джима Диксона, "Первый публичный концерт Byrds был заказан матерью Ленни Брюса Салли Марр. Она достала им работу в Городском колледже Лос-Анджелеса на полчаса в полдень". Однако по мнению Карла Франзони и многих других, на самом деле Вито Паулекас организовал первое живое шоу Byrds в арендованном зале на Мелроуз авеню всего за день или два до шоу в "Чиро".