Лорел каньон

Эйнарсон описывает Уильяма Стиллза как "своего рода солдата удачи, инженера, строителя и мечтателя, который часто перемещал семью, чтобы преследовать свои мечты и планы". И, я полагаю, это определение так же хорошо, как и любое другое для того, кем он, похоже, на самом деле был: военный разведчик, который часто получал задания в Центральной Америке. Детство Стивена прошло в Иллинойсе, Техасе, Луизиане, Флориде и различных частях Центральной Америки, в том числе Коста-Рике, Сальвадоре и зоне Панамского канала.

В довольно молодом возрасте он поступил в военную академию адмирала Фэррегата [165] в Санкт-Петербурге, штат Флорида. В последующие годы его авторитарные манеры и военная выправка заработают ему прозвище "Сержант". Он присоединился к своей первой группе "Радары" в качестве барабанщика. В следующей группе "Continentals" он играл на гитаре вместе с другим молодым гитаристом по имени Дон Фелдер, который впоследствии окажется в Лорел каньоне в качестве члена "Иглз", но мы вернёмся к этому позже.

165

Академия адмирала Фэррегата является подготовительной к колледжу школой с военно-морским обучением.

По словам Эйнарсона, "прискорбный инцидент с администрацией его средней школы в Тампа Бэй привёл к отчислению Стивена в 1961 году, после чего он присоединился к своей непредсказуемой семье, в то время поселившейся в Коста-Рике". Воображение читателя может само дорисовать, чем мог быть этот "прискорбный инцидент". В любом случае, ближайшие несколько лет Стивена довольно туманны. Некоторые говорят, что он окончил среднюю школу в зоне Панамского канала. Другие тасуют его взад и вперёд между Флоридой и Центральной Америкой. Сам Стиллз иногда утверждал, что служил во Вьетнаме. В любом случае, в марте 1964 года он появился в Новом Орлеане с видами на музыкальную карьеру.

К лету 1964 года он отдрейфовал к Нью-Йоркской Гринвич-Виллидж, где быстро подружился с фолк-исполнителем Питером Торкелсоном, который, как и многие другие в этой истории, был ребёнком из Вашингтона, округ Колумбия. Они двое недолго играли вместе как дуэт, прежде чем Торкелсон "мигрировал в Коннектикут, а затем в Венесуэлу". Ничего необычного, я полагаю. Торкелсон скоро появится в Лорел каньоне как Питер Торк из "Манкис". Стиллз также будет прослушиваться для шоу, но его плохие зубы и редеющие волосы сделают его непригодным для ведущей роли на прайм-тайм телевидении.

В июле 1964 года Стиллз нашёл работу в качестве одного из девяти членов группы "Au Go-Go Singers", новообразованной домашней группы знаменитого Нью-Йоркского кафе "Au Go-Go". Рядом со Стиллзом пел молодой Ричи Фьюрей, сын фармацевта державшего семейную аптеку в Йеллоу Спрингс, штат Огайо. Отец Фьюрея умер, когда Ричи было всего тринадцать лет, как это иногда случается в этой истории.

К ноябрю 1964 года "Au Go-Go Singers" уже выпустили альбом. Но вскоре возникли проблемы, в первую очередь в связи с тем, что группа была на контракте с Моррисом Леви, известной фигурой организованной преступности, которому вскоре будут предъявлены обвинения по целому ряду уголовных обвинений. Вскоре группа распалась, и Фьюрей отправился в Коннектикут, где двоюродный брат нашёл ему работу в "Pratt & Whitney". Работая там, он ненадолго отпросился с работы для прослушивания на свободное место в трио Чэда Митчелла, но был высажен сыном военнослужащего из Розуэлла по имени Джон Дойчендорф, который позднее стал Джоном Денвером.

Нил Персиваль Кеннет Рэгленд Янг 

Тем временем Стивен Стиллз какое-то время ещё слонялся в Нью-Йорке, прежде чем внял призыву Крысолова и в августе 1965 года отправился в Лос-Анджелес. Это было лето, по словам Эйнарсона, когда "эпицентр американского рок-н-ролла поменял побережья, и Лос-Анджелес заменил Нью-Йорк в качестве центра влияния в музыкальной индустрии".

Ричи Фьюрей, по-видимому, вскоре обнаружил, что скучает без Стиллза, но не знал, как добраться до бывшего коллеги по группе, поэтому он, согласно преданию, послал письмо отцу Стиллза в Сальвадор, а Уильям Стиллз перенаправил сообщение Стивену. Вам может быть интересно, а что собственно старший Стиллз делал в Сальвадоре в 1965-1966 годах? Узнать подробности не так просто, но, как должным образом отмечено Уильямом Блюмом в книге "Убийство надежды" (Killing Hope), "На протяжении 1960-х годов разнообразные американские специалисты занимались в Сальвадоре расширением и совершенствованием безопасности государства и средств борьбы с повстанцами: пoлиции, национальной гвардии, военных, связи и разведывательной сети, координации со своими коллегами в других странах Центральной Америки... и как оказалось, это были силы и средства, которые были приведены в действие, чтобы навязать повсеместные репрессии и вести войну".

Между тем, в Канаде Нил Янг и Брюс Палмер выполняли обязанности гитариста и басиста для группы Mynah Birds. Нил Персиваль Кеннет Рэгленд Янг родился 12 ноября 1945 года в Торонто от спортивного журналиста и романиста Скотта Янга и канадской телеперсоны Эдны "Рэсси" Рэгленд. Во время Второй мировой войны Скотт Янг провёл немало времени за границей, сначала в качестве журналиста, а затем как член Канадского королевского военно-морского флота. Отец Скотта (дедушка Нила), как и Ричи Фьюрея был фармацевтом и владельцем аптеки.

Как рассказывает Эйнарсон: "У Нила Янга и Стивена Стиллза было больше общего, чем одна только музыка. Оба выросли в кочующих семьях, отец Нила, журналист Скотт в течение первых 15 лет Нила несколько раз перевозил его мать Эдну "Рэсси", Нила и старшего брата Боба". Писателям-романистам, как я полагаю, нужно много перемещаться.

Сразу после своего семнадцатого дня рождения Нил организовал первую группу Squires и начал выступать с местными концертами. Именно в те ранние годы, согласно легенде, пути Янга и Стиллза впервые ненадолго пересеклись в Канаде. Эта встреча пару лет спустя якобы отправит Янга и Палмера, также родившегося в Торонто от отца — скрипача и матери — художника, через всю страну на поиски Стивена Стиллза.

Кстати, в группе Mynah Birds одно время также играли Ник Сент-Николас и Голди МакДжон, и они оба переметнулись в местную группу-соперник с именем Спэрроуз (Воробушки). После замены ведущего певца "Воробушки" трансформировались в Steppenwolf (Степной волк). И "Степной волк", как и другая группа, порождённая Mynah Birds, мигрирует — угадайте куда? — в Лорел каньон.

Глава XIV. После Buffalo Springfield (и Monkees). 13 июня 2009

Ко времени неожиданной "случайной" встречи на бульваре Сансет Стиллз жил в доме бывшего циркового клоуна, пожирателя огня, телепродюсера и независимого публициста Барри Фридмана. Сказать, что его дом был немного странным, вероятно, будет преуменьшением. По словам фолк-фанатки Нурит Уайльд: "В середине гостиной была ванна, а за ванной комнатой была тайная комната, где люди вступали в любовные связи". Массивная ванная находилась прямо перед столь же массивным камином. Как позже признает сам Фридман: "Это был очень странный дом".

Вывеска у парадного входа в эту резиденцию называет дом "Замок Холли Монт"

Возможно не очень странный по стандартами Каньона, но тем не менее странный. Безусловно, можно найти более чудные дома, например, в окрестностях Холли Монт рядом с устьем близлежащего каньона Бичвуд. Один такой дом, изображенный выше, описан в книге "Голливуд с привидениями". Конечно, в доме на самом деле нет привидений, но как обнаружил предыдущий владелец, имеется несколько довольно необычных особенностей: "Наиболее удивительная странность дома — это секретный проход за встроенной книжной полкой, который он обнаружил во время реконструкции. Проход связан с серией подземных тоннелей, соединяющих несколько домов на склоне холма... Изучая тоннель под своим дом, Грей обнаружил кустарную могилу. На надгробии написано "Реджайна 1922".