Лучший фильм 1977 года

Короче говоря, в конечном итоге я ещё немного для вида посопротивлялся, и под всеобщим напором сдался на милость победителям. Мне пообещали, что в течении двух-трёх дней индивидуальный договор будет должным образом оформлен и тогда я смогу его подписать.

Рисковал ли я, соглашаясь почти в слепую? Наверное, да. Могли ли они меня обмануть? Естественно могли. Но стали бы они это делать? Скорее всего нет. Сейчас из-за гражданина Тейлора я на слуху, поэтому вряд ли они решатся замутить что-то действительно плохое. Однако американец это хоть и весомый, но отнюдь не главный мой козырь. О том, что романы дошли до Генсека я знал, но также я был уверен, что и песня про дядю Лёню, часть припева, который распевал весь зал, просто не могла не долететь до ушей этого самого «дяди Лёни». Уверен, он, хотя бы даже из чисто человеческого любопытства, постарается узнавать откуда взялись такие скандирования на концерте. А, следовательно, и гнобить меня скорее всего сейчас не будут, хотя бы из опасения, что я смогу на них «стукануть» на встрече, непосредственно Брежневу, разумеется, если такая встреча вообще когда-нибудь состоится. В общем, можно особо сильно не напрягаться, по идее ничего плохого со мной случиться недолжно. Во всяком случае пока. Да и справедливости ради, нужно сказать, что и деваться-то мне было особо некуда. Я знал, что так будет, и шёл на это намеренно, а посему, расстраивать тот факт, что я получаю мизерный процент, меня не должен, ведь этот мизерный процент может обернуться океаном денег, если, например, я выпущу сотню разных пластинок и мы получим с них, допустим – миллиард...

Сколько в таком случае будет составлять моя доля – восемьдесят миллионов? Не много, конечно, но при скромной жизни в СССР 1977 года кое-как прожить можно, когда оплата за воду составляет рубль в месяц, оплата за квартиру три рубля, обед в ресторане максимум пятак, а самолёт до Магадана стоит сорок рублей. Наверняка с таким количеством миллионов кое-как прожить всё же будет можно…

Однако кто-нибудь мог бы сказать, что сто различных пластинок записать и выпустить, даже за целую человеческую жизнь, просто не реально. Я же на это могу ответить только одно – в текущих условиях, при умении играть, при желании, при наличии огромной музыкальной базы в интернете, а также при поддержке государства, которое мне обеспечит большое количество профессиональных музыкантов, я легко смогу «писать», как минимум, по десять песен в день. Если на каждую пластинку вмещается в среднем десять песен, то получается, что я смогу записывать по пластинке ежедневно. И все эти песни будут хитами, ибо уж тысячу хитов человечество за пятьдесят будущих лет написать всё же сумело. Получается тогда так… Вычитаем чуть меньше половины дней в году на выходные и выходит, что я смогу, если конечно захочу, делать около двухсот пластинок в год. Неплохо так получается, да?.. Да пусть даже пластинок будет в пять раз меньше, всё равно безбедное существование в бассейне с шампанским мне почти гарантированно. Разумеется, я не собирался устраивать такой забег. Все эти расчёты были рассчитаны в первом приближении, для общего понимания сложившейся ситуации и для напоминания самому себе – какой я клёвый и крутой перец. Ха! И кстати говоря, я же ещё фильмы собрался снимать, а с них, мне кажется, денежка будет капать намного серьёзней, чем с песен. Да и романы издать вроде бы обещали. Как известно, писатели в этом времени в финансовом плане чувствуют себя, мягко говоря, не плохо, поэтому оттуда тоже что-то да капнет. В общем перспективы, где развернуться есть, а посему пора переходить к делам насущным.

– Хорошо, товарищи, хоть вы и заставили меня подписать кабальный договор, но ради нашей Родины я готов принести себя в жертву. Поэтому слушайте моё предложение, которое нужно реализовать обязательно. Для каждой из пластинок нам необходимо снять мини-фильм – видеоряд, наложенный на музыку, который в дальнейшем предлагаю называть «клипом». Так вот, если у нас будет выпущено три пластинки, то для начала предлагаю снять три клипа, – объяснил я суть вещей.

– Александр, но это же дополнительные расходы и дополнительные траты времени, – логически заметил представитель «Госконцерта».

– Да, товарищ Минаев, – согласился с ним я. – Но я вас уверяю, это всё окупится в десятки раз.

– Объясните, пожалуйста, на чём основана Ваша уверенность.

– Посудите сами, что интересней: слушать песню по радио или слушать туже самую песню на концерте? Мне кажется, что любой человек предпочтёт увидеть исполнителя в живую. Почему? Да потому, что, когда он слушает песню на магнитофоне или опять же – по радио, у него работает для восприятия только одна способность – слух. На концерте же к слуховым ощущениям добавляются визуальные и это усиливает общее восприятия композиции. Разумеется, на концерте также включаются и другие рецепторы, например, обоняние, но в данном случае мы это можем не учитывать. Я надеюсь, Вы согласны, что при всех равных условиях кино смотреть намного интересней, чем это же самое кино только слушать?!

– У Вас немного не корректное последнее сравнение, – сказал замминистра. – Но общую суть, я думаю, мы поняли. Покажи на какие песни ты хочешь снимать эти свои «клипы». И кстати, почему ты их так назвал?

– Это я взял от английского слова «clip» – стричь, обрезать. Соответственно, сам клип, это нарезка и монтаж снятой видеоленты, – пояснил я, вытащил из стопки три листа со стихами и разложил их перед тройкой.

– А какой видеоряд ты хочешь снять в этих клипах?

– К этой песне, – я показал, – сюжет клипа будет прост – оркестр и певица. Оркестр играет, певица поёт. Снять предлагаю ночью в Малой московской филармонии, чтобы никому не мешать. Вот эта песня, – показал на вторую, – тоже для женского вокала. Часть клипа предлагаю снять в Подмосковье, а часть на Останкинской башне. В Подмосковье построить небольшой сарай и спалить его на фоне поющей певицы. На Останкинской башне снять, как певица стоит и, махая руками, поёт. Предлагаю снять этот фрагмент с вертолёта. Ну и третий клип снять в Бородинской Панораме. Точные и чёткие сценарии всех клипов у меня уже давно придуманы, поэтому на бумаге я их смогу предоставить уже завтра.

– Товарищи, есть ли у кого-нибудь вопросы? – поинтересовался замминистра, оглядывая своих коллег.

– Мне с этими клипами всё понятно, – взял слово Лебедев. – Мне непонятно одно, а именно – съёмки с вертолёта панорамы всего нашего города, – и крайне холодно глядя мне в лицо. – Скажи, это тебя иностранец попросил сделать такую съёмку? Она им нужна, чтобы узнать месторасположение важных промышленных объектов? Чтобы им легче было на нас атомные бомбы сбрасывать?

Глава 13

– Ё-моё, – сказал я, чувствуя, как вся четвёрка напряглась и подозрительно смотрит на меня. – Беру свои слова обратно. Нахрен вертолёты!! Останкинская башня отменяется. С Ленинских гор снимем. Там же смотровая площадка есть? Есть. Оттуда можно снимать вид города, чтобы американцы по нам бомбами не кидались? Можно! Вот оттуда и снимем.

Присутствующие переглянулись и так как ответ, вероятно, всех устроил, то перешли к обсуждению других тем.

– А музыку кто записывать будет? Твоё ВИА? – спросил меня хозяин кабинета – товарищ Мячиков.

– Могут и они, конечно, но лучше для этого раза сначала пригласить более опытных музыкантов. Думаю, что нам подойдёт часть музыкантов хора Александрова во главе с полковником Сорокиным. Я с ними работал и, уверяю Вас, по моим нотам они прекрасно сыграют и всё запишем дня за два.

– А ВИА, твоё как же?

– ВИА непрофессиональные музыканты, во всяком случае, большая их часть. Участники ансамбля учатся и работают. Поэтому, хотя они и хорошо играют, за пару дней освоить материал они, в основной своей массе, вероятно, вряд ли способны. Поэтому предлагаю Вам оформить им командировочные листы по месту их работы и учёбы, мобилизовав энтузиастов на помощь в записи, – и, видя непонимание, решил разъяснить: – Во-первых, им будет полезно поработать вместе с профессионалами, а во-вторых, всё равно ведь, им нужно будет материал изучать, чтобы на гастролях его играть.

– О каких гастролях ты говоришь? – не понял Лебедев.

– О заграничных, конечно, – пояснил я, глядя на представителя «Госконцерта». – Сейчас мы собираемся заключить контракт с иностранцем, поэтому очевидно, что для презентации альбома, он будет настаивать, чтобы был проведён гастрольный тур по нескольким крупным городам. У них это так работает.

– Откуда ты это знаешь?

– Гм… Ну это ещё бабушка надвое сказала. Мы пока незнаем, что у тебя с записью получится, – скептически произнёс Минаев.

– Всё будет чикибомбони, – заверил пионер.

– Васин, прекрати материться, – тут же одёрнул меня замминистра, строго посмотрев в мою сторону, а затем, удовлетворившись увиденным, продолжил. – Короче говоря, с этим разобрались. Теперь такой вопрос: прослушав выпущенные иностранным продюсером пластинки, мы согласились, что петь ты умеешь. Но ты же кроме мужского голоса собираешься записывать песни, где будет петь женщина. У тебя есть певица? Она справится?

– Да. Это вокалистка из моей группы. Она неплохо поёт на русском. И английский она знает.

– Но может быть, на всякий случай, прослушать ещё какую-нибудь кандидатуру? Мы могли бы подыскать неплохую певицу, – бегая глазками, произнёс замминистра.

Сначала я его не понял и хотел было сказать, чтобы не беспокоился, всё в лучшем виде исполнит наша рыжуха Юля, но затем вспомнил про таинственную незнакомку, ожидающую в приёмной и произнёс: – Разумеется, Вы правы, Иван Сергеевич. Некоторые песни могут моей певице не подойти по тембру, поэтому, если у Вас на примете есть подходящая кандидатура, то смело предлагайте, я готов её прослушать и попробовать с ней поработать.