Луна над рекой Сицзян

Репортёр нахмурился ещё больше. Минси обвёл взглядом толпу, определяя, кто ещё не проникся наличием зажигалок у него и его сына.

— Мой политический статус тоже возрос. Я стал секретарём! Цинцян с женой состоят на государственной службе. А наша младшенькая дочурка играет главную женскую роль в спектакле, — он указал пальцем на девушку, стоящую в стороне. — Супружница моя… — он запнулся, пытаясь припомнить какой-нибудь новый социальный термин, который был бы одновременно приличным и не противоречил фактам. — Женщина, гм, да, моя женщина…

В толпе раздались смешки, журналисты и чиновники не знали, куда деваться.

— Кто посмел смеяться?!

Минси выпучил глаза, пытаясь углядеть подлеца, который осмелился испортить траурное собрание. Но везде он видел лишь одинаковые жёлтые физиономии, выражающие глубокую почтительность. Заподозрить было решительно некого. Атмосфера, однако, была безнадёжно испорчена. Как бы настойчив ни был Минси, сколько бы железных аргументов он ни выдвигал, он так и не смог заставить селян плакать. Он понимал, что рассказ его был немного бестолков, и винил во всём траурный холщовый колпак, который ему пришлось снять. Да, именно это расстроило его мысли. Нет, ну что, спрашивается, такого неподобающего может быть в головном уборе? Он сердито посмотрел на большую муху, усевшуюся на сцену.

Неожиданно площадь заволновалась. Что-то явно происходило. Минси проследил за взглядами зевак и увидел Чанкэ, возвышавшегося над толпой на целую голову. По лицу того катились слёзы.

Сердце Минси словно пропустило удар. Наконец-то.

Плач оказался заразительным. Едва Чанкэ разразился слезами, его жена и дети присоединились к нему, несколько женщин рядом тоже заплакали, прикрыв лица рукавами. Вскоре толпа на площади стала напоминать ревущий поток, даже Минеи проронил скупую слезу. Репортёры, смущённые таким неожиданным проявлением чувств, беспорядочно засуетились. У Минеи словно гора с плеч свалилась, и он сам разрыдался. Несмотря на то что порядок траурной церемонии был полностью нарушен, он громко произнёс:

— Товарищ Чанкэ, прошу вас, поднимайтесь на сцену! — И объявил народу: — Наш Чанкэ — глубоко порядочный человек. Его дядя — честный торговец, который никогда не обманет, а жена — передовая работница бригады!

Он с энтузиазмом принялся вспоминать все достоинства семьи Чанкэ.

Чанкэ буквально вытолкали на сцену. Кто-то жал ему руки, кто-то хлопал по плечам. От переизбытка чувств у него ещё сильнее защипало в носу, и он зарыдал в голос. До самого конца он не верил, что это случилось. Подумать только, небо не забыло его, он спасён. Он ликовал в душе и продолжал рыдать. Не Минси ли только что назвал его «товарищем»? Значит, секретарь не считает его негодяем и простил ему ту оговорку, а может, и вовсе никогда её не слышал. А это в свою очередь значит, что после собрания его не ждёт тюрьма, Чанкэ сможет тихо-мирно есть и спать, кормить свиней, сажать овощи, читать газеты. Всё свершилось в считанные секунды. Впервые столько людей смотрели на него снизу вверх, столько людей пожимали ему руку, хлопали по плечу. Как тут не разрыдаться.

Тут нужно сделать небольшое отступление и объяснить, что Чанкэ полностью заслуживал эти рукопожатия и похлопывания. Он всегда был верен великому Вождю, верен Родине и народу. Будучи учителем в деревенской народной школе, он служил стране по завету Вождя, почти каждый день ходил через два холма, чтобы давать уроки детям из трёх соседних деревушек, помогал развязывать намертво затянутую бечёвку на штанах, когда ребятишкам нужно было в туалет, помогал умываться, мыть руки, попы, вычёсывать вшей. Как-то раз ночью, когда он возвращался домой после рабочего дня, начался сильный дождь с ветром, в его походном фонаре закончился керосин, и фонарь погас. Тогда он поскользнулся и упал с обрыва, едва не расшибившись насмерть. Всю ту ночь он провёл, шаря руками по тростниковой траве в кромешной темноте, и только к рассвету вернулся домой, насквозь промокший. И что, разве он кому-нибудь жаловался? Он знал детей, у которых не было денег на учебники, поэтому ходил с ними за хворостом, а после помогал им его продать. В один из таких походов Чанкэ с детьми наткнулись на осиное гнездо, он не растерялся и заставил детей разбежаться, но сам был искусан целым роем. Он едва не ослеп тогда, два дня и две ночи не мог ни есть, ни пить, голова его налилась кровью, лицо стало похоже на таз для умывания. Деревенские ребятишки пугались его вида и избегали его. Но разве он жаловался? Он никогда не требовал награды. Лишь однажды по молодости и неопытности стащил из столовой чашку риса с мясом, за что был жестоко наказан. Неужели это было такое уж чудовищное преступление? Наконец-то он показал себя мужчиной, как тут сдержать громкое протяжное рыдание, от которого в головах собравшихся зазвенело. Всеобщее напряжение чувств достигло кульминации.

Помнится, Чанкэ с несчастным видом говорил какие-то слова, призывал Вождя не покидать их, упрашивал Вождя забрать его жизнь, признавался, что после осенней жатвы хотел, прихватив с собой деньжат на дорогу, отправиться в Пекин, чтобы навестить Великого Вождя.

Одним словом, гражданская панихида удалась, тронула сердца и умы. Участники рыдали так, что едва стояли на ногах, даже телевизионные журналисты вытирали слёзы и сморкались в платки, отчего изображение с нескольких камер получилось нечётким. Кроме того, один из пришедших получил солнечный удар и упал в обморок, рядом стоящий зевака раздел его до пояса и обнаружил на его спине следы от массажа гуаша [38] . Вопреки обыкновению никто не стал таращиться и толпиться, все проявили чудеса такта и сочувствия ближнему. Потом сельчане отправились на общественные поля удобрять землю, прихватив с собою вёдра потяжелее, охваченные жаждой труда. Разбрасывая навоз, они проклинали «японских чертей», «врагов народа» и их предков. Потом вспоминали Вождя, сожалели о том, что в своё время солдат Красной Армии кормили здесь только бататом, ведь мяса тогда не было, — теперь всем сделалось как-то особенно неловко за это. Долго спорили, делали ли Вождю массаж гуаша, ездил ли он тогда на белой лошади или на чёрной…

38

Древнейшая китайская техника массажа, заключающаяся в воздействии на кожу специальным скребком, как правило из камня.

Чанкэ чувствовал, что окружающие стали чаще улыбаться и вообще относиться к нему немного иначе. Когда разбирали подмостки, каждая семья уносила свою дверь, а он не смог поднять свою, и ему тут же пришли на помощь. Пропала его бамбуковая шляпа, и старик Юйхуай помог её найти. Оказалось, что его ребёнок сел в эту самую шляпу, за что получил две затрещины, да такие, что потом долго рыдал. Конечно, это уже было лишним, лучше бы Юйхуай вовремя вносил плату за обучение да не воровал острый перец и тыквы из огорода Чанкэ. Чанкэ был бы доволен и этим. Смущённый таким отношением, он несколько раз поклонился старику.

В считанные дни разнёсся слух, что Чанкэ досталось больше всего экранного времени — запись попала на провинциальное и центральное телевидение, — руководство им довольно и есть вероятность, что его снова назначат на государственную службу. Конечно, хорошо было бы стать ответственным за провиант, особенно за масло. Вот это была бы служба так служба, говаривали бабы, что колотили бельё у пруда. Чанкэ посмеивался и махал руками, мол, да бросьте, как такое может случиться? Чтобы он, и вдруг сделал эдакую карьеру? Его всего лишь раз пригласили на уездное совещание, посвящённое блестящим успехам Вождя и изучению его трудов, не более того.

Конечно, сам Чанкэ понимал причины происходящего. С тех пор как он так удачно прорыдался перед телекамерой, его жизнь сильно изменилась. Он мало-помалу превратился в очень важную персону, участвовал во многих уездных собраниях, а уж сколько раз большие начальники жали ему руку — не пересчитать. У него всё лучше получалось держаться перед публикой. Теперь он мог использовать всё более замысловатые и изысканные слова и скорбел тоже всё более и более «профессионально». Например, как и Минси, он стал начинать свои речи издалека, со времён старого общества, перечислял все невзгоды народа в годы революции (с перечислением того, кто какого горя хлебнул, хотя и изъяснялся немного туманно). Всеми силами он доказывал свою благонадёжность, например, вспоминал случай, когда его изжалили осы и лицо у него распухло до размеров таза, рассказывал, как он три дня и три ночи не мог есть (постепенно два дня превратились в трое суток), но разве это поколебало его веру в дело революции? Не поколебало. Разве он когда-нибудь ставил личную безопасность и выгоду превыше всего? Тоже нет. (У него вошло в привычку задавать подобного рода риторические вопросы.) Кроме того, каждую ночь при свете лампадки он упорно продолжал изучать труды Великого Вождя. В любую непогоду, рассказывал Чанкэ, он ходил через горы заниматься с детишками, из-за чего сильно похудел, приобрёл язву желудка и водянку… В этот момент голос у него становился хриплым, дыхание перехватывало, и, казалось, ещё чуть-чуть, и он совсем не сможет говорить.

Он и сам понимал, что не стоит так переигрывать, ведь это может помешать выступлению, и тогда председателю собрания придётся наливать ему горячей воды или подавать полотенце. Неловко получится! Но он ничего не мог с собой поделать. С той самой поминальной церемонии он мог легко разрыдаться невесть от чего похлеще жены Бэньшаня. Стоило ему услышать имя Вождя или государственный гимн, у него тут же начинало щипать в носу и краснели глаза, он не мог справиться с собой, не мог усмирить вспыхивающий в груди огонь скорби. Он теперь постоянно смотрел в небо, позволяя мутным слезам собираться в уголках глаз. Он шевелил губами, как будто хотел что-то сказать, и поджимал их в тщетной попытке сдержаться, сдержаться, сдержаться…

В этот момент над сценой обычно повисала мёртвая тишина. Наконец её разбивал голос начальства:

— Учитесь у товарища Вэй Чанкэ! Отдадим дань уважения товарищу Вэй Чанкэ!

Эти слова разносились подобно волнам, ещё больше подстёгивая его слёзы, и председатель собрания был вынужден вновь подливать ему горячую воду в стакан и подавать полотенце.

С тех пор Чанкэ стал очень занятым человеком, постоянно был в разъездах, огород его пришёл в запустение. Он часто заходил к Минси, чтобы получить вызов на очередное собрание, и даже несколько раз тайно присутствовал на заседаниях госработников. Раньше, когда он редко бывал у секретаря дома, у него немели колени, стоило ему переступить порог. А теперь он осознал, что порог этого дома, в общем-то, весьма невысок, что москитная сетка над кроватью Минси потемнела от времени и порвалась, что кадки с рисом, стоящие на полках, ободраны. Узнал, что над этими полками ласточки свили гнездо, что свиньи в загонах не набирают вес, часто дерутся и шумят, а у глиняного кувшина для заваривания чая из бобов, кунжута, имбиря и соли нет горлышка. Постепенно все его иллюзии об этом некогда мистическом и недостижимом мире начальников развеялись.