Лужок черного лебедя (Блэк Свон Грин)

Все, что она говорила, было похоже на правду, но…

— Вы думаете, — мадам Кроммелинк фыркнула дымом, — «Эта старая ведьма сошла с ума! Магнолия уже существует. Магнолиям не нужны поэты, чтобы существовать. В то время как стихи, стихи — я должен создать их».

Я кивнул. (Я бы и сам до этого додумался, если бы она дала мне время.)

— Вы должны говорить то, что думаете, иначе будете проводить субботу с головой в ведре, а не в разговоре со мной. Вы понимаете?

— Угу, — сказал я, боясь, что «угу» ей тоже не понравится.

— Хорошо. Я повторяю, стихи «делаются». Но для настоящих стихов слово «делать» недостаточно. «Создавать» — недостаточно. Все слова недостаточны. Вот почему. Стихи существуют до того, как они написаны.

Этого я не понял.

— Где?

— Т.С. Элиот выражает это так: «Поэзия — набег на несказанное». Я, Ева ван Утрив де Кроммелинк, с ним согласна. Стихи, еще не написанные, или никогда не написанные, существует там. В царстве несказанного. Искусство, — она сунула в рот еще одну сигарету, и на этот раз я успел поднести зажигалку с драконом, — сделанное из несказанного, и есть красота. Даже если его темы есть некрасивый. Серебристые луны, грохочущие океаны, потасканные клише убивают красоту. Дилетант думает, что его слова, его краски, его ноты создает красоту. Но мастер знает: его слова только транспорт, в который сидит красота. Мастер знает, что он не знает, что есть красота. Испытайте это. Попробуйте дать определение. Что есть красота?

Мадам Кроммелинк стряхнула пепел в неровно-выпуклую рубиновую пепельницу.

— Красота — это…

Она наслаждалась моей растерянностью. Я хотел поразить ее четким и остроумным определением, но все, что мне удавалось вымучить, снова падало в одну и ту же яму: «Красота — это что-то такое, что красиво».

Беда в том, что все это было для меня непривычно. В школе на уроках английского мы изучаем грамматику по учебнику, написанному человеком по имени Рональд Райдаут, читаем «Сидр у Рози», [32] проводим дебаты за и против охоты на лис и учим наизусть «Опять меня тянет в море» Джона Мейсфилда. [33] Чего нас не заставляют делать, так это думать обо всяком.

32

«Сидр у Рози» (1959) — роман английского писателя Лори Ли (Лоуренса Эдварда Ли), первая книга его автобиографической трилогии, повествующая о детстве и взрослении писателя в английской деревне Слэд в Глостершире.

33

Стихотворение Джона Мейсфилда «Морская лихорадка» цитируется в переводе С. Маршака.

— Да, трудно, — признал я.

— Трудно? — теперь я увидел, что пепельница у нее — в форме спящей девушки. — Невозможно! Красота непроницаема для определений. Но когда она рядом, ты об этом знаешь. Зимний рассвет в грязном Торонто, новый возлюбленный в старом кафе, коварные сороки на крыше. Но разве их красота делается? Нет. Она просто есть рядом, вот и все. Красота существует.

— Но… — я заколебался, не зная, следует ли это говорить.

— Мое единственное требование — это вы говорите то, что думаете!

— Вы говорили о вещах из природы. А как же картины или музыка? Ведь говорят: «Гончар создает красивую вазу». Верно?

— Говорят, говорят. Берегитесь «говорят». Слова говорят: «Вы прилепили этикетку на этот абстракт, это понятие, следовательно — вы его поймали». Нет. Они лгут. Или не лгут, но maladroit. [34] Неловки. Ваш гончар сделал вазу, да, но он не сделал красоту. Он сделал лишь объект, в котором она покоится. Пока вазу не уронят и не разобьют. Кто есть конечный судьба любой вазы.

34

Неуклюжи (фр.).

— Но ведь, наверно, где-нибудь кто-нибудь знает, что такое красота? Ученые в университетах? — я хотел докопаться до истины.

— В университетах? — она издала звук, который, возможно, был смехом. — О немыслимом можно мыслить, но отвечать на него — нет. Спросите философа, но будьте осторожны. Если услышите «Эврика!» и подумаете: «Его ответ поймал мой вопрос!», это доказывает, что он — подделка. Если же ваш философ действительно покинул Платонову пещеру, если он глядел прямо на солнце слепых…

Она стала загибать пальцы, отсчитывая возможности.

— Либо он безумец, либо его ответы — на самом деле вопросы под маскарадным костюмом ответов, либо он молчит. Молчит, ибо можно знать, или можно говорить, но оба сразу — нет. Мой бокал пуст.

Последние капли оказались самыми густыми.

* * *

— А вы поэт? — я чуть не сказал «тоже поэт».

— Нет. Этот титул опасен. Но я имела близость с поэтами, когда была молода. Роберт Грейвз написал обо мне стихи. Не лучшие у него. Уильям Карлос Уильямс просил меня бросить моего мужа и, — следующее слово — она произнесла как ведьма в комической пьесе, — сбежать с ним! Очень романтично, но у меня была прагматическая голова, а он был нищ, как… `epouvantail… как вы говорите человек в саду, который страшит птиц?

— Огородное пугало?

— Огородное пугало. Совершенно точно. И я говорю ему: «Убирай себя чертям, Вилли, души едят поэзию, но человеку надо кормить семь смертных грехов!» Моя логика согласила его. Поэты — слушатель, когда не находятся под воздействием алкоголя. Но романисты… — мадам Кроммелинк изобразила на лице «фу», — они есть шизоид, безумец, лжец. Генри Миллер жил в нашей колонии в Таормине. Свинья, потеющая свинья, а Хемингуэй, вы знаете Хемингуэй?

Я слышал эту фамилию, так что кивнул.

— Препохотливейшая свинья во всей ферме! Кинематографисты? Пффт. Petits Zeus [35] своих мирков. Мир для них — собственная съемочная площадка. Чарльз Чаплин также, он был нашим соседом в Женеве, через озеро. Очаровательный Petit Zeus, но все же Petit Zeus. Художники? Они выжмут свое сердце насухо, чтобы сделать краску для рисования. Для людей сердца уже не остается. Поглядите на этого андалузского козла, на Пикассо. Его биографы приходят ко мне за рассказами о нем, умоляют, предлагают деньги, но я говорю им: «Убирайте себя чертям, я вам не музыкальная шкатулка в человеческом образе». Композиторы? Мой отец был композитор. Вивиан Эйрс. Его уши были обожжены его музыкой. Я или моя мать он редко слушал. Громада в своем поколении, но ныне выпал из репертуара. Он сослал себя в Зедельгем, это южнее Брюгге. Там было имение моей матери. Мой родной язык — фламандский. Так что вы слышите, английский язык для меня не adroit, [36] слишком много «ений» и «ностей». Вы думаете, я француженка?

35

Маленькие Зевсы (фр.).

36

Ловкий (фр.).

Я кивнул.

— Я бельгийка. Такова судьба тихих соседей — нас постоянно путают с шумными соседями, живущими рядом. Смотрите, животное! На газоне. У гераней…

* * *

Секунду назад мы наблюдали подрагивание беличьего сердца.

Потом белка исчезла.

— Посмотрите на меня, — сказала мадам Кроммелинк.

— Я смотрю.

— Нет, вы не смотрите. Сядьте здесь.

Я сел на ее скамеечку для ног. (Интересно, может, она держит дворецкого, потому что у нее больные ноги?)

— О’кей.

— Не прячьтесь за своим «о’кей». Ближе. Я не откусываю мальчикам головы. Не на полный желудок. Смотрите.

Есть правило, которое запрещает слишком пристально смотреть людям в лицо. Мадам Кроммелинк приказывала мне его нарушить.

— Смотрите внимательней.

Я учуял пармские фиалки, запахи ткани, амбры и какой-то гнили. Потом случилось нечто пугающее. На месте старухи оказалось Оно. Какофония морщин избороздила отвисшие мешки под глазами и набрякшие веки. Ресницы склеились в шипы. Дельты крохотных красных вен змеями вились по грязно-белым белкам глаз. Зрачки были мутные, как стеклянные шарики, долго пролежавшие в земле. Косметика пылью покрывала кожу мумии. Хрящеватый нос уползал внутрь, в дырку черепа.