Львиное сердце. Под стенами Акры

Я стараюсь обычно предвосхитить вопросы читателей, и теперь занимаюсь именно этим. Еще я собираюсь создать блог для обсуждения моих изысканий к «Львиному Сердцу» и материала, не попавшего в раздел «От автора». Хотя алебарда не вошла в общее употребление раньше четырнадцатого века, в соборе в Монреале сохранилось изображение двенадцатого века, где она показана, и я сочла забавным упомянуть про нее, поскольку Ричард очень интересовался новинками вооружений. Современники утверждают, что брат Беренгарии Санчо был исключительно высоким, и как утверждает профессор Луис дель Кампо Хесус, исследовавший его кости, Санчо был выше семи футов. А если допустить, что обнаруженный в основанном Беренгарией аббатстве Эпо скелет действительно принадлежит ей, ее рост составлял всего пять футов. Точный год ее рождения нам неизвестен, хотя Энн Тринидейд, наиболее авторитетный из двоих биографов королевы, приводит убедительные свидетельства в пользу ее появления на свет около 1170 года. Самый распространенный комментарий относительно внешности Беренгарии принадлежит перу желчного Ричарда Девизского, бросившего язвительно: «Она была скорее умна, нежели красива». Но он ни разу ее не видел. Хронист Амбруаз, который, вполне вероятно, встречался с ней, описывает наваррку как женщину весьма привлекательную и милую. Автор «Итинерариума» утверждает, что Ричард возжелал ее еще в бытность графом Пуатуским — история увлекательная, но едва ли правдивая, потому как средневековые браки диктовались интересами государства, а я сомневаюсь, что во всем теле Ричарда сыскалась хотя бы одна романтическая косточка. Хотя о рождении у Джоанны и Вильгельма сына говорит лишь один хронист — Робер де Ториньи, аббат Мон-Сен-Мишеля, источник это надежный, потому как он был другом Генриха II и удостоился высокой чести стать крестным отцом дочери Генриха и Алиеноры Элеоноры, ставшей позднее королевой кастильской. Как я уже упомянула в «Послесловии», мы не знаем имен второй жены Исаака Комнина и его дочери, известной хронистам как Дева Кипра. Софией и Анной я назвала их по своей прихоти. Сын Ранульфа и Рианнон Морган является одним из немногих выдуманных персонажей, появляющихся в моих романах, как и его возлюбленная леди Мариам. Подобно тому как в «Подводя черту» я поступила с приближенными Эллен де Монфор Гуго и Джулианной, я придумала истории жизни для фрейлин Джоанны Беатрисы и Алисии, поскольку единственное, что нам известно об этой парочке, это их имена и безграничная преданность госпоже. И одно слово об арнальдии, лютой болезни, едва не прикончившей Ричарда в Акре. Это не цинга, как кое-где утверждают. Последнюю в армейских лагерях знали, и крестоносцы отличали ее от арнальдии. Более того, цинга является следствием скудной диеты, а Ричард перед тем провел месяц на Кипре. Хворь остается загадкой, не поддающейся диагностике вот уже восемьсот с лишним лет.

Даже по моим меркам глава «От автора» получается чересчур длинной. Хотелось бы закончить mea culpa и извинениями. На моем веб-сайте есть раздел «Средневековые промахи». Иногда явные несоответствия в моих книгах — это не ошибки, но плод ума, созревшего к моменту написания книги более поздней. Например, остроглазые читатели могли подметить, что Алиенора помолодела на два года по сравнению с «Землей, где обитают драконы» и первыми моими детективами. Одно время господствовала точка зрения, что королева родилась в 1122 году, но Эндрю У. Льюис убедительно доказал, что на самом деле это произошло в 1124 году. Иногда мои просчеты вскрываются дальнейшими исследованиями: так, мои женщины носили бархат в XII веке, а у Ричарда III имелся ирландский волкодав — мировой рекордсмен по продолжительности жизни. До сих пор самой позорной своей ошибкой я считала маленькую серую белку в «Солнце». Но белочку напрочь затмил ляп, обнаруженный мной недавно в главе семнадцатой «Подводя черту», где я вложила в уста Эдуарда I фразу о том, что с арбалетом управляться куда труднее, чем с длинным луком. Я пришла в совершенный в ужас, ибо тут все обстоит с точностью до наоборот. Что сбивает с толку сильнее всего, так это что я прекрасно знала об этом факте, работая над «Подводя черту», у меня нет привычки пить и сочинять книги одновременно. Так как же объяснить ошибку? Не имею не малейшего понятия, но я смущена ужасно, и приношу единственную епитимью, какую могу — привлекаю как можно больше внимания к своему непростительному просчету.

После mea culpa перейдем к извинениям. В авторском послесловии к «Семенам раздора» я свершила поступок добросердечный, но необдуманный — предложила обеспечить материалами с моего блога читателей, не имеющих доступа в Интернет. Я не ожидала мешка писем и оказалась не в силах ответить на них все, поскольку не имею помощников по части корреспонденции, запросам читателей, изысканий и прочего. Поэтому мне хотелось бы попросить прощения у тех, кто написал мне, но не получил ответа. Печальная правда в том, что электронная почта, блоги, веб-сайты и социальные сети вроде Фейсбук становятся единственным реальным средством интерактивного общения между писателем и читателем.

Поначалу я собиралась уместить историю Ричарда в одну книгу, но вскоре поняла, что недооценила объем исследований, необходимых для этого, хотя тут вина скорее Ричарда, чем моя. Маршрут странствий этого человека способен посрамить Марко Поло: Италия и Сицилия, Кипр, Святая земля, Австрия, Германия, Франция — остается посочувствовать, что тогда еще не начислялись премиальные мили^[5]. Когда впереди замаячил срок сдачи, а мы с Ричардом все еще накрепко увязли в Утремере, у меня началась паника. По счастью, моя подруга Валери Ламонт подала превосходную идею: почему бы не написать о Ричарде две книги? Все складывалось, ибо имелся естественный водораздел — завершение Третьего крестового похода. К большому моему облегчению, издатель благосклонно отнесся к подобному предложению, и таким образом, «Королевский выкуп» начался тем, чем закончился «Львиное Сердце» — отплытием Ричарда из Акры на родину. Разумеется, он даже не догадывался о том, что ожидает его впереди: неожиданная схватка с пиратами, кораблекрушение, плен, заточение, выкуп, предательство, разрушающийся брак и всепожирающая война с французским королем. «Королевский выкуп» станет также моим последним приветом Анжуйцам — определенно одной из самых неблагополучных и интригующих семей в истории. Я буду скучать по ним.

Ш.К.П.

Февраль 2011 г.

Благодарности

Мои страницы с выражениями благодарности иногда читаются как классическая фраза из «Касабланки»: «Очертим крут привычных подозреваемых». Но немногим из писателей посчастливилось в их творческой карьере так, как мне, потому как у меня вот уже почти тридцать лет один редактор и одни агенты, что почти неслыханно в издательской индустрии. Поэтому хочу в очередной раз поблагодарить моего несравненного редактора Мэриэн Вуд и чудесных агентов Молли Фридрих и Мика Чизема. Рискую смутить их, но я воистину благословлена небесами. Хочу также сказать спасибо Кейт Дэвис из «Дж. П. Патнем», Полу Сайрону и Люси Карсон из агентства «Фридрих» и Дориан Гастингс за выдающуюся корректуру. Список «привычных подозреваемых» включает Валери и Лоуэлла Ламонтов. Ни один писатель не может мечтать о книжной повитухе лучшей, нежели Валери, а Лоуэлл с присущим ему искусством продолжал изгонять демонов из моего компьютера. Хочу поблагодарить мою подругу и собрата по перу, исторического романиста Элизабет Чедвик, указавшую мне верное направление, когда я попыталась вообразить Фовеля, прославленного кипрского жеребца Ричарда. Восхищенные хронисты описывают его как серого, но серый может иметь разные оттенки: темный, светлый, мышиный, серебристый. Элизабет напомнила, что Фовель — излюбленное в Средние века имя для гнедых лошадей, и тут меня осенило: Фовель был мышастым! Я очень признательна докторам Ларри Дэвису, Диего Фьорентино и Элли Льюис за усилия по диагностированию загадочной хвори Ричарда, этой неуловимой арнальдии, которая уже восемь веков ставит в тупик историков и медиков. Я позволила Моргану позаимствовать памятное выражение «шепот крови» у Даны Стабеноу, автора восхитительной серии детективов про Аляску. И хочу сказать «Диольх ин фаур» моему другу Оуэну Майо за его любезную экспертизу валлийского Моргана, языка родного для моего героя, но не для меня. И наконец, не могу не поблагодарить друзей по Фейсбуку и читателей блога за их поддержку во время работы над «Львиным Сердцем». Слишком часто создается впечатление, что писатель творит в вакууме, но при помощи чудес современной техники это больше не так. Только подумайте, что мог бы сотворить Шекспир со своей страницей в Фейсбук!

Читатели все чаще просят меня дополнять мои романы библиографиями. Я стала размещать списки использованных источников на своем веб-сайте и блоге, но это не помогает тем, кто лишен доступа в Интернет. Поэтому хочу упомянуть здесь самые сливки — книги, показавшиеся мне наиболее полезными и надежными. Золотым стандартом ричардианских биографий остается «Ричард I» (Richard I) Джона Гиллингема, опубликованный в 1999 году издательством Йельского университета. Ему же принадлежит монография «Ричард Львиное Сердце: королевская власть, рыцарство и война в двенадцатом столетии» (Richard Coeur de Lion: Kingship, Chivalry and War in the Twelfth Century). Не уверена, что смогла бы написать «Львиное Сердце» без «Итинерария короля Ричарда I, с изучением некоторых материалов, касающихся до его правления» (The Itinerary of King Richard I, with Studies on Certain Matters of Interest Connected with His Reign) Лайонела Лэндона. Увы, найти эту книгу почти так же сложно как Священный Грааль. Монография «Царствования Ричарда, Львиное Сердце, повелителя Анжуйской империи, 1189—1199 тт.» (The Reign of Richard Lionheart: Ruler of the Angevin Empire, 1189—1199) Ральфа Тернера и Ричарда Р. Хейзера не затрагивает самый значительный и насыщенный событиями период жизни Ричарда — Третий крестовый поход, зато освещает остальные события его правления и снабжен превосходной заключительной главой «Ричард в ретроспективе», анализирующей колебания в оценке репутации короля в течение веков. «Ричард Львиное Сердце» (Richard the Lion Heart) Кейт Норгейт, вышедший в 1924 году, на удивление стойко выдержал испытание временем. Если честно, я не читала второй части книги Фрэнка Маклинна «Ричард и Джон: короли на войне» (Richard and John: Kings at War), но половина, относящаяся к Ричарду, отличается точностью и глубиной. Советую также «Ричард Львиное Сердце в истории и мифе» (Richard Coeur de Lion in History and Myth) под редакцией Дженет Нельсон; «Легенды о Ричарде I «Львиное Сердце»: очерк источников и вариаций до 1600 г.» (The Legends of King Richard I, Coeur de Lion: A Study of Sources and Variations to 1600) Бредфорда Броутона; «Империя Плантагенетов, 1154—1224 гг.» (The Plantagenet Empire, 1154—1224) Мартена Ореля в переводе на английский Дэвида Кроуча. И поскольку многие мои читатели смотрели чудесный, но недостоверный с точки зрения истории фильм «Лев зимой», порекомендую еще две превосходные книги о средневековой сексуальности: «Обуздывая желания: взгляды на секс в Позднем Средневековье» (The Bridling of Desire: Views of Sex in the Later Middle Ages) Пьера Ж. Пайера и «Сексуальность в средневековой Европе: поступки по отношению к другим» (Sexuality in Medieval Europe: Doing Unto Others) Рут Мезо Каррас. Надеюсь, что к моменту издания «Львиного Сердца» на моем сайте соберется исчерпывающая библиография по этой теме.

Моей любимой книгой о матери Ричарда является «Алиенора Аквитанская: господин и госпожа» (Eleanor of Aquitaine: Lord and Lady), представляющая собой впечатляющий сборник статей под редакцией Бонни Уилер. Алиеноре посвящено множество биографий, больше чем Генриху, и это едва ли пришлось бы ему по нраву. Только взгляните на перечень ее биографов. Ральф Тернер, Режин Перну, Жан Флори, Д.Д.Р. Оуэн, Мэрион Мид, Эми Келли (хотя суждения двух последних насчет Судов любви не пользуются ныне признанием). Еще я рекомендую «Мир Алиеноры Аквитанской: литература и общество в Южной Франции между одиннадцатым и тринадцатым веками» (The World of Eleanor of Aquitaine: Literature and Society in Southern France between the Eleventh and Thirteenth Centuries) под редакцией Маркуса Белла и Катрин Леглу, а также «Алиенора Аквитанская: Суды любви и трубадуры» (Eleanor of Aquitaine, Courtly Love, and the Troubadours) Фионы Суоби.

Во время и изысканий и работы над «Львиным Сердцем» мне повезло иметь под рукой настоящий кладезь — две хроники, написанные людьми, сопровождавшими Ричарда в крестовом походе, и двумя членами ближнего круга Салах ад-Дина. Я была счастлива получить доступ к «Хронике Третьего крестового похода: Itinerarium Peregrinorum et Gesta Regis Ricardi» в переводе Хелен Николсон и к переводу Марианны Эйлс «Хроника Священной войны: “Estoire de la Guerre Sainte” Амбруаза». Эти чудесные книги представляют собой захватывающее чтение и снабжены бесценными примечаниями относительно упоминаемых в тексте лиц и мест. Другим источником является «Завоевание Иерусалима и Третий крестовый поход: источники в переводе» (The Conquest of Jerusalem and the Third Crusade: Sources in Translation) Питера У. Эдбери. Упомяну еще «Хроники крестовых походов» (Chronicles of the Crusades) под редакцией Элизабет Халлем. Баха ад-Дин ибн-Шаддад составил исчерпывающий отчет о своих годах рядом с Салах ад-Дином. В «Львином Сердце» я цитировала его по изданию девятнадцатого века «Саладин, или О происшествиях с султаном Юсуфом» (Saladin, or What Befell Sultan Yusuf), переведенному Литературным обществом палестинских паломников. Однако существует и более современный перевод Д.С. Ричардса, дополненный ценными примечаниями, который называется «Редкая и превосходная история Саладина» (The Rare and Excellent History of Saladin), который я охотно рекомендую. Другими свидетельствами того времени являются «Хроника ибн-Асира в период Крестовых походов от аль-Камиля филь-Тарика» (The Chronicle of Ibn al-Athir for the Crusading Period, from al-Kamil fi’l-Ta’rikh), часть вторая, также переведенная Д.С. Ричардсом, и хроника, сочиненная одним из писцов Салах ад-Дина, Имадом ад-Дином аль-Исфагани, переведенная на французский Анри Массе как «Conquete de la Syrie et de la Palestine par Saladin». Есть еще издание «Арабские историки крестовых походов» (Arab Historians of the Crusades), переведенное Франческо Габриэли. Не имеющие отношения к крестовым походам хроники включают: «Хронику Ричарда Девизского», переведенную Дж.Э. Джайлсом; «Историю Уильяма из Ньюбурга», переведенную Джозефом Стивенсоном; «Анналы Роджера Ховеденского», переведенные Генри Т. Райли; и «Историю Вильгельма Маршала» в переводе С. Грегори с примечаниями Д. Крауча. Цитата песни графини де Диа «Жестока боль, претерпленная мною» в главе одиннадцатой взята из сборника стихов «Жаворонок поутру» (Lark in the Morning), в переводе Эзры Паунда, Уильяма де Витта Снодграсса и Роберта Кейю.

Перемещаясь к Сицилии и Кипру, мы опираемся на «Странствия ибн-Джубайра» (The Travels of Ibn Jubayr) в переводе Роланда Броудхерста — это удивительный рассказ о паломничестве в Мекку, предпринятом испанским мусульманином в 1183—1184 годах. Описание им смертоносного шторма в Мессинском проливе вдохновило меня на кораблекрушение Алисии в первой главе «Львиного Сердца». «Королевство солнца» (The Kingdom in the Sun) Джона Джулиуса Норвича представляет собой превосходно написанную книгу о норманнской Сицилии, хотя взгляды автора на Ричарда несколько устарели. Другим выдающимся исследованием является «Адмирал Евгений Сицилийский, его жизнь, труды и авторство «Epistola ad Petrum» и «Historia Hugonis Falcandi Siculi» (Admiral Eugenius of Sicily, his Life and Work and the Authorship of the Epistola ad Petrum and the Historia Hugonis Falcandi Siculi) Эвелин Джеймисон. Интересующимся историей средневекового Кипра не стоит искать далее монографии Питера Эдбери «Королевство кипрское и крестовые походы, 1194—1374 гг.) (The Kingdom of Cyprus and the Crusades, 1191—1374). Существует еще четырехтомная «История Кипра» (A History of Cyprus) Джорджа Хилла; в первом ее томе освещается завоевание острова Ричардом.

Лучшей книгой о крестовых походах является, по моему скромному мнению, несравненный труд Томаса Эсбриджа «Крестовые походы: официальная история войны за Святую землю» (The Crusades: The Authoritative History of the War for the Holy Land). Другие книги из моего списка избранных включают: «Божья война: новая история Крестовых походов» (God’s War: A New History of the Crusades) Кристофера Тайермана; «Святые воины: современная история Крестовых походов» (Holy Warriors: А Modern History of the Crusades) Джонатана Филлипса; «Сражаясь за Крест: крестовые походы в Святую землю» (Fighting for the Cross: Crusading to the Holy Land) Нормана Хаусли; шеститомная «История Крестовых походов» (A History of the Crusades) под редакцией Кеннета Сеттона; и «Ассасины: радикальная секта ислама» (The Assassins: A Radical Sect in Islam) Бернарда Льюиса. Исчерпывающим трудом о Салах ад-Дине по-прежнему остается «Саладин: политики Священной войны» {Saladin: The Politics of the Holy War) Малколма Кэмерона Лайонса и Д.Э.П. Джексона. Рекомендую также «Крестовые походы: исламская точка зрения» (The Crusades: Islamic Perspectives), принадлежащие перу Кэрол Хильдебранд. О социальной истории почитать можно: «Мир крестоносцев» (The World of the Crusaders) Джошуа Прауэра; «Крестоносцы в Святой земле» (The Crusaders in the Holy Land) Мерона Бенвенисти; «Медицина в Крестовых походах: военное дело, раны и средневековый хирург» (Medicine in the Crusades: Warfare, Wounds and the Medieval Surgeon) Пирса Д. Митчелла; «Повседневная жизнь в средневековом исламском мире» (Daily Life in the Medieval Islamic World) Джеймса Э. Линдсея. Из трудов о военном деле в означенную эпоху классическим остается исследование Р.Ч. Смейла «Военное искусство Крестовых походов, 1097—1193 гг.» (Crusading Warfare, 1097—1193). Есть еще двухтомное издание «Военное искусство крестоносцев» (Crusader Warfare) Дэвида Николла.

И наконец, говоря о средневековом военном искусстве в целом, хочу посоветовать несколько замечательных книг: «Огнем и мечом: жестокость и зверства в средневековом военном деле» (Ву Fire and Sword: Cruelty and Atrocity in Medieval Warfare) Шона Макглинна; «Благородные идеалы и кровавые реалии: война в Средние века» (Noble Ideals and Bloody Realities: Warfare in the Middle Ages) под редакцией Найала Кристи и Майи Язиджи; «Военное дело на Западе в эпоху Крестовых походов, 1000—1300» (Western Warfare in the Age of the Crusades, 1000—1300) Джона Франса; «Толерантность и нетерпимость: общественный конфликт в эпоху Крестовых походов» (Tolerance and Intolerance: Social Conflict in the Age of the Crusades) под редакцией Майкла Джерверса и Джеймса М. Пауэлла и «Война и рыцарство: ведение и восприятие войны в Англии и Нормандии, 1066—1217 гг.» (War and Chivalry: The Conduct and Perception of War in England and Normandy, 1066—1217) Мэтью Стрикленда.