Любовь и пепел

— Точно. Насколько мне известно, у нас только одна жизнь. Почему бы не взять от нее столько, сколько сможешь?

— Война может добраться и сюда и порушить все наши планы, — предупредила я.

Как раз на этой неделе Япония присоединилась к странам «оси», подписав договор, в котором говорилось, что враг любого из государств этого нацистского блока является общим врагом. Это был пророческий момент. До сих пор Америка избегала конфликтов, но теперь стало очевидно, что в любую секунду нас могут заставить принять участие в военных действиях. Япония находилась пугающе близко к южной части Тихого океана, где у нас было значительное военное присутствие.

— Но пока ее здесь нет, — сказал Эрнест.

— Думаю, из меня вышел бы неплохой солдат, — откликнулся Вам, и я почувствовала, как по спине пробежал холодок.

— Не взрослей раньше времени, — посоветовала я ему. — Ни минутой раньше.

Чем больше времени я проводила с мальчиками, тем больше радовалась, что они появились в моей жизни. Как и их отец, они чувствовали себя одним целым с природой, полностью отдаваясь тому, что делали, — ловили форель, пробирались через зостеру [21] , перехватывали крякв на лету. Эрнест учил их, как когда-то учил его отец, где стоять, как держать нож, как бесшумно ходить по траве. Но еще он давал им возможность делать собственные открытия и совершать ошибки. Он оставлял им лучшую наживку, несмотря на то что они могли упустить рыбу. Или немного отходил вниз по течению, чтобы уступить одному из сыновей удачное место для ловли нахлыстом.

21

Вид морской травы. — Примеч. ред.

Еще он внимательно слушал их — все их истории, забавные планы и длинные шутки. И когда я видела его таким, в его лучших проявлениях, я чувствовала себя предательницей, виновной в том, что усомнилась в нем. Эта жизнь, которую я строила с Эрнестом и его мальчиками, была замечательной. И, в конце концов, не я ли обещала выйти за него замуж? Но это обещание значило, что я больше не только я, но и часть семьи, той семьи, которая позволяла мне чувствовать себя целостной и любимой и находиться там, где я должна быть. Мне оставалось только сдаться и поверить в это.

Двадцать первого ноября тысяча девятьсот сорокового года в слегка потертой столовой «Юнион пасифик рейлроуд» в Шайенне, штат Вайоминг, я стала третьей миссис Хемингуэй. На ужин нам подали жареного лося и неплохое шампанское — лучшее из того, что можно было найти в Шайенне или в ста милях от него. Мы оба были очень легкомысленны — легкомысленны, безрассудны и полны надежд.

Эрнест развелся всего две недели назад, но я изо всех сил старалась не думать об этом. И не вспоминать слова мамы о том, что Эрнест, похоже, не умеет быть неженатым, или о том, какими трудными были последние несколько месяцев из-за постоянных денежных споров с Паулиной, потому что больше ругаться им было не из-за чего.

Почти четыре года мы с Эрнестом были вместе — безнравственно в каком-то смысле, но в то же время чисто и честно, просто потому, что мы этого хотели. Теперь будут страховые полисы, изменения в завещаниях и липкие узы брака. Но дело было сделано. Мне оставалось только смотреть в будущее, пить шампанское, как положено хорошей девочке, и быть отчаянно, головокружительно веселой.

Потом мы поехали на восток в новеньком «бьюике» Эрнеста, который на этот раз был не черным, а «райским зеленым» — так назывался этот цвет. Когда Эрнест сел за руль, он выглядел счастливым и беззаботным, почти невесомым, и, казалось, только наличие у него на пальце блестящего обручального кольца удерживало его на месте и вселяло в него уверенность. Мое кольцо было самой красивой вещью, которую я когда-либо видела: платиновое, тоненькое, усыпанное маленькими бриллиантами и сапфирами, — бонус от продаж его книги и доказательство того, какой ценной она была. Я поймала себя на том, что смотрю на кольцо снова и снова, как будто пытаюсь поймать момент, когда оно превратится во что-то другое.

Глава 52

Почти неделю мы добирались из Шайенна в Нью-Йорк, где Эрнест запланировал медовый месяц в «Барклае». По дороге мы говорили о следующей книге, которую он мог бы написать. Ему пришла в голову идея написать о Гольфстриме, со знанием дела и в то же время увлекательно, так же как было с корридой в «Смерти после полудня».

— И еще мне бы хотелось написать что-то для мальчиков, — поделился он. — Пока не знаю, что именно, может быть, приключенческую повесть. Что-то, что им было бы интересно прочитать.

— Мальчикам бы это понравилось. Особенно в будущем — это стало бы настоящим наследством.

— Как продвигается твоя работа?

На мгновение я задумалась, не зная, что ему ответить. Он был так занят, что я даже не могла вспомнить, когда в последний раз мы обсуждали мою работу или когда он предлагал почитать страницы.

— Я довольно далеко продвинулась со сборником рассказов. На твой вкус они слишком мрачные, но мне нравятся.

— Я не собираюсь указывать тебе, что писать, просто пытаюсь присмотреть за тобой.

— Понимаю. — Я вглядывалась в скошенные кукурузные поля Небраски, посеребренные инеем. Земля, пустынная и нетронутая, казалась бесконечной. — Но с этой книгой мне как будто приходится всему заново учиться. Последняя разбила мне сердце. Я забыла, как доверять собственным инстинктам.

— Я понимаю. Зайчик. Но не все они разносят тебя на куски. Поверь мне.

Ему было легко говорить. Он был на волне своего успеха. Я с усилием сглотнула и сказала:

— Мне просто нужно собраться с духом, написать эту проклятую книгу. Рискнуть, как и всегда.

— Может быть, ты должна довериться «Скрибнере», когда будешь готова. Макс бы со всем разобрался, сохранив твой замысел. Я не предлагаю тебе решать прямо сейчас. Просто обдумай это.

Эрнест хотел поддержать меня и по возможности защитить от еще одной неудачи. Но тем не менее я ощутила тень беспокойства.

— А как же твоя идея, что одно и то же издательство не должно публиковать двух писателей из одной семьи?

— Не думаю, что доверю свою жену кому-то еще.

«Барклай» был любимым отелем Эрнеста в Нью-Йорке. Он относился к нашему номеру как к собственной гостиной и часто держал открытой дверь в холл, приглашая всевозможных старых друзей, литераторов, спортивных деятелей и репортеров, желающих взять интервью. Мы еле успевали пополнять запасы нашего бара. А наш телефон звонил непрерывно.

Конечно, я понимала, почему Эрнест пользовался возможностью принять всех прямо сейчас, — жизнь была на его стороне, и о нем говорил весь город. Но я чувствовала себя еще более измотанной и раздраженной, чем в Сан-Валли. Мой муж принадлежал всем, и, похоже, ему это нравилось. Куда делись тишина и уединение?

— Нам обязательно все время быть на виду? — пожаловалась я.

— Думаю, что нет, но не вижу причин, почему все это должно так быстро закончиться. Даже думать о таком плохая примета. Ты не можешь еще немного потерпеть?

— Постараюсь, — пообещала я.

Но обстановка давила. Не было ни минуты, чтобы кто-нибудь не врывался в дверь, желая поболтать, выпить, взять интервью, сфотографироваться. Мы никогда не оставались наедине, и иногда я с трудом узнавала ту пару, которой мы стали за такое короткое время.

Единственный, кому я была действительно рада, — это Бамби, который дважды приезжал из школы на выходные, чтобы провести их с нами. Эрнест решил, что ему стоит дать несколько уроков бокса в спортзале Джорджа Брауна на Западной пятьдесят седьмой улице, в месте, которое он любил уже много лет. Они ходили туда в костюмах из плотного серого джерси с полотенцами на шее. Часами боксировали с грушей и тренировали удары ногами. Эрнест считал, что бокс — один из лучших способов оставаться в форме и вывести алкоголь из организма. Бамби, насколько я знала, даже не притрагивался к фляжке и был уже в идеальной физической форме, но вход в это мужское святилище с отцом для него являлся особым обрядом посвящения. Он уже достиг необходимого возраста и имел полное право находиться там.