Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна

Мы не придавали значения этому предположению. Ни для кого мы не были мишенью, предполагали мы, потому что это вызовет слишком большое подозрение. Ни разу, занимаясь нашей историей, мы на самом деле не думали, что нам грозит какая-то опасность. А затем история Элдона Хоука приняла неожиданный оборот.

* * *

Спустя несколько месяцев после нашей первой встречи с Хоуком нам позвонил британский кинорежиссёр Ник Брумфилд, который сказал, что он подумывает о том, чтобы снять документальный фильм для Би-Би-Си о теории убийства Кобэйна, и хочет пригласить нас в качестве консультантов. В то время Брумфилд, которого прозвали «Британским Майклом Муром» за свою вызывающую технику интервьюирования, был одним из ведущих мировых режиссёров документальных фильмов, известный дискуссионными фильмами на такие разнообразные темы, как неонацистские политические деятели, Маргарет Тэтчер и женщины-серийные убийцы.

В марте 1997 года Брумфилд полетел с нами в Сиэтл на неделю киносъёмок, в течение которой мы поделились некоторыми из результатов наших собственных исследований и назвали некоторых лиц, у которых мы брали интервью для нашей будущей книги. Среди них был Элдон Хоук, с которым Брумфилд решил поговорить, когда он поедет в Калифорнию.

Спустя месяц мы узнаём, что изувеченное тело Элдона Хоука было найдено на железнодорожных рельсах в мрачном рабочем городе Риверсайд, штат Калифорния. Ник Брумфилд взял у него интервью всего за неделю до его смерти и только что сам услышал эту новость. «Что происходит? Я должен бояться? — спросил нас Брумфилд. — Вы думаете, что Кортни имела к этому какое-то отношение?». В этот момент мы не знали, что ответить, ничего не зная об обстоятельствах смерти Хоука.

Но два месяца спустя нам позвонил ещё один ветеран, панк-музыкант из Лос-Анджелеса. Брент Олден (также известный как Брент Альдо), бывший лидер группы «False Alarm», сказал нам, что за две ночи до того, как Хоук был убит (на самом деле это было за ночь до этого), «Mentors» играли концерт в Баре Эла в центре Лос-Анджелеса. Олден, который писал книгу о лос-анджелесской панк-сцене, взял интервью у Хоука перед концертом и посчитал, что он необъяснимо взволнован: «Дуче вёл себя очень необычно. Он слышал, что ему может грозить опасность, и он спросил меня, знаю ли я, где можно получить фальшивые водительские права. Я спросил его, зачем, и он сказал: «Люди захоронены в полях, люди теряются в болотах». Я спросил его, о чём он говорит. Он сказал, что недавно ему сказали, кто убил Курта Кобэйна, и он стал суперпараноидальным. Я был в курсе, когда он говорил, что ему предлагали 50 000 $, но он сказал, что это было не так».

Олден тогда сказал нам, что Хоук на самом деле открыл ему имя убийцы Курта, и что он планировал назвать его в своей будущей книге. Мы спросили его, боится ли он, что, обнародовав эту информацию, он может разделить участь Хоука.

«Информация заперта в банковской ячейке и будет обнародована, если со мной что-то случится», — сказал он.

В нашей первой книге мы называем Олдена «Дрю Галлахер», потому что он попросил не сообщать своего имени. Мы нашли его заявление о том, что Хоук сообщил ему имя убийцы, сомнительным, и мы так и сказали. Но спустя шесть месяцев после того, как мы с ним говорили, неожиданная двухсекундная обмолвка в недавно вышедшем документальном фильме Брумфилда снова сосредоточила наше внимание на утверждениях Олдена ещё раз.

Вот что происходит в интервью с Хоуком, записанном на плёнку 11 апреля 1997 года в Риверсайде, штат Калифорния на «Ранчо «Mentors»» — маленьком строении, принадлежащем басисту группы, Стиву Брою. Брумфилда сопровождал туда человек по имени Ломас, больше известный как сутенёр Дивайн Браун, проститутки, которая вызвала печально известный голливудский скандал в 1995 году, когда Хью Грант был арестован, когда воспользовался её услугами. Хотя Брумфилд известен тем, что платит своим персонажам, Хоук отказался от денег, только попросил режиссёра купить ему выпивку. Когда Брумфилд приезжает на ранчо и спрашивает Хоука о предложении Кортни, это заканчивается следующим отснятым на плёнку диалогом:

ХОУК. Она предложила мне пятьдесят штук баксов, чтобы пришить Курта Кобэйна. Когда она предложила мне деньги, чёрт возьми, я хотел бы их взять, в натуре. Но я знаю, кто его пришил.

БРУМФИЛД. Как ты собирался его пришить? Она говорила тебе, как это сделать?

ХОУК. Да, прострелить его чёртову башку.

БРУМФИЛД. Но где ты собирался найти его, чтобы сделать это?

ХОУК. Ну, она планировала это там, в Беллвью, как раз за пределами Сиэтла. Я знаю, что как раз там их дом, я знаю, в какой сад быстро всунуть его, я просто не думал, что она говорила серьёзно.

БРУМФИЛД. Но она говорила тебе, как это сделать?

ХОУК. Да, прострелить его чёртову башку, и сделать так, чтобы это выглядело как самоубийство.

В этот момент разговора Хоук — явно пьяный — кажется, признаётся в том, в чём не должен был признаваться:

ХОУК. Но я сказал Аллену, то есть моему другу [нервно смеётся] — я позволю ФБР поймать его — вот что нужно сделать, чтобы покончить с этой историей. Эй, пятьдесят штук баксов заставят много чего наговорить.

Хоук больше не упоминает о своём друге «Аллене», который, как он, кажется, намекает, на самом деле совершил убийство. Спустя восемь дней после интервью Хоук был мёртв — он был сбит поездом приблизительно в миле от того места, где Брумфилд брал у него интервью.

Ко времени выхода фильма Брумфилда наша книга была уже в типографии, и было уже слишком поздно разбираться в разоблачении, которое сделал Хоук, или расследовать обстоятельства его смерти. Мы предполагали, что покончили с этим делом навсегда. Однако четыре года спустя мы получили плёнку, которая снова погрузит нас в расследование дела Кобэйна и заставит нас пересмотреть всё, что, как мы думали, мы знали об этом деле.

Мы никогда особенно не верили в то, что Брент Олден утверждал, что знает имя убийцы Курта Кобэйна. К 2002 году его книга всё ещё не вышла, и мы предполагали, что он придумал эту историю. Тогда через один музыкальный источник в Лос-Анджелесе мы случайно получили копию реального интервью, которое Олден провёл с Хоуком в Баре Эла в Лос-Анджелесе 18 апреля 1997 года. Там слышно, как Хоук, рассказывая Олдену о предложении Кортни 50 000 $, внезапно проболтался ещё кое-о чём:

ХОУК. Знаешь, я на самом деле знаю, кто настоящий убийца Курта Кобэйна.

ОЛДЕН. Кто это?

ХОУК. Его зовут Аллен Ренч.

Мог ли это быть тот самый «Аллен», которому Хоук дал отоспаться во время своего интервью с Брумфилдом? Мы никогда не слышали об Аллене Ренче, но с помощью быстрого Интернет-поиска обнаружили вебсайт калифорнийской группы под названием «Kill Allen Wrench» («Убить Аллена Ренча») (также известной как «Punk Rock`s Most Important Band» — «Самая Важная Панк-Рок-Группа»). Этот сайт удивительно сложен для незначительной рок-группы. Он полностью снабжён страницами сведений о группе, текстами песен, песнями, которые можно загрузить, анимированными скелетами и целой галереей часто обновляемой порнографии со свободным доступом. Провозглашается, что эта группа занимается «всеми четырьмя важнейшими рок-элементами: Сатанизмом, Алкоголизмом, Насилием В Семье и Саморазрушительной Наркоманией!» В расшифрованных интервью и текстах много говорится о группиз и шлюхах, которые сделают «всё, что угодно» для этой «панк-рок-легенды». Один из участников в интервью сетует, что «стало много дерьмового панк-рока», потому что у некоторых панков хватает смелости жаловаться, что порно плохое. Среди песен есть как минимум две об Эль Дуче (также известном как Элдон Хоук) — одна рассказывает, как лидер «Mentors» дошёл до попрошайничества и о «грёбаных цыпочках, мерзких и вульгарных», а другая изобилует ссылками на железнодорожные рельсы и поезда, описывая его как «не чувствующего никакой боли». Сайт содержит обои с концертными фотографиями самого Аллена Ренча с рогами, как у чёрта, пентаграммами и множеством красной бурды. Казалось, что мы нашли того, кого искали.

Нам потребовалось несколько недель, чтобы устроить интервью, но в декабре 2002 года пресс-агент группы, «Джимми Сопрано», сообщил нам, что Ренч готов поговорить. Он организовал телефонное интервью.

Тот первый телефонный разговор Ренч начал осторожно. Он сказал, что, будучи участником музыкальной сцены Риверсайда, он много лет знал Элдона Хоука, и «Дуче» был одним из его лучших друзей. Когда мы спросили его, почему Хоук утверждал, что он убил Курта Кобэйна, Ренч ответил: «Понятия не имею». Потом он сказал нам, что он был последним, кто видел Хоука живым: «Тем вечером я привёз его к винному магазину, но высадил его перед магазином, и затем пошёл, чтобы подцепить цыпочку. Больше я его не видел. Потом я услышал, что его задавил поезд спустя несколько минут после того, как я высадил его».

Хоук свалил на Ренча; Хоук кончил тем, что умер. Последний, кто видел Хоука живым — тот человек, которого он только что назвал в качестве убийцы Курта. Разве этот сценарий не вызывает некоторые подозрения, спросили мы.

«Слушайте, если бы я признался вам, что я убил Кобэйна, я бы кончил тем, что попал бы в тюрьму, и я не собираюсь так рисковать, — ответил Ренч. — Именно поэтому парня, который на самом деле убил Кеннеди, никогда не найдут. Никто не будет настолько глуп, чтобы выступить и сознаться в преступлении. Они закончили бы или мёртвыми, или в тюрьме. По-прежнему вполне возможно, что дело [Кобэйна] могут возобновить. Обычно такое убийство имеет исковую давность в США, но теперь этого больше не делается. Если бы я сказал: «Эй, я пришил Кобэйна» спустя сто лет, когда мне будет 135, меня всё ещё могут посадить в тюрьму за то, что я к чёрту замочил Кобэйна».