Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна
Шрифт:
Мы сказали, что понимаем его нежелание. А неофициально1 он рассказал бы нам истинную историю? «Никто никогда не узнает, как он умер, — ответил он. — Вот что забавно». Мы продолжали настаивать: должна же быть какая-то причина, по которой Хоук назвал его в качестве убийцы Курта. Он делал паузу, а потом неожиданно сказал: «Хорошо, неофициально — я пришил его, пока это неофициально».
Стоп! Это было телефонное интервью, поэтому мы не могли увидеть, есть ли у него на лице признаки иронии. Он дерзок или остроумен? Возможно, но мы должны были встретиться с ним лично, чтобы составить мнение о нём и оценить его личность и степень доверия к нему. Нам не потребовалось много времени, чтобы у нас появилась возможность познакомиться лично. Он предложил показать нам «место преступления».
Сейчас
Мы всегда предполагали, что имя Аллена Ренча было вымышленным, потому что так также называется обыкновенный бытовой инструмент1. Но в предварительной проверке его биографических данных мы обнаружили, что это действительно его настоящее имя, что он действительно Ричард Аллен Ренч, родившийся 4 августа 1967 года, спустя шесть месяцев после того, как родился сам Курт. Кроме этого, мы узнали немного. В нашем телефонном разговоре он утверждал, что был арестован «несколько раз» за оскорбление, пьянство и нарушение общественного порядка, и разные другие преступления. Но самостоятельно мы нашли в полицейском отчёте о нём нечто более опасное, чем нарушение общественного порядка и вождение без прав.
Человек, сидящий перед нами в «Спанки Стир», был высок и имел крепкое телосложение, был одет в рок-футболку, шорты и кеды более опрятного вида, чем у калифорнийского панка. Аккуратно одетый, со слегка лысеющими висками и с аурой силы, способной стереть в порошок, он мог бы легко сойти за американского моряка. Вскоре мы обнаружили, что он также чётко выражает свои мысли и весьма разумен. Короче говоря, он соответствовал нашему стереотипу наёмного убийцы не более, чем сам Элдон Хоук, когда мы познакомились с ним семью годами ранее. Однако к тому времени, когда Ренч закончил рассказывать свою историю, мы уже не были так в этом уверены.
Ренч впервые встретился с Элдоном Хоуком в 1992 году, когда басист «Mentors» Стив Брой (также известный как доктор Хитэн Скам) закончил колледж и переехал в Риверсайд, чтобы начать работать инженером: «Я сам был музыкантом, как и Хитэн Скам, и Дуче, и мы тусовались и играли вместе на «Ранчо «Mentors» — так назывался дом, который доктор Скам купил в Риверсайде, — говорит Ренч. — На самом деле это было не ранчо, а немного земли и животных, поэтому мы его так называли. Во всяком случае, все мы стали довольно хорошими друзьями. Дуче по существу был бездомным, поэтому когда ему было некуда пойти в Лос-Анджелесе, он приезжал в Риверсайд и без приглашения заваливался на ранчо».
Группа, названная по имени Ренча, не создавалась до тех пор, пока не прошло два года после смерти Хоука. До этого, по его словам, он проводил большую часть времени, занимаясь своими боевыми искусствами: «Это — мой выбор оружия. У меня есть коллекция оружия, боевого оружия и всё такое. Но я предпочитаю работать собственными руками». С тех пор, как группа была сформирована в 1999 году, они выпустили три альбома на собственной студии звукозаписи Ренча, «Devil Vision Records», но он говорит, что его музыка не окупает арендную плату: «Мы печатаем примерно 2 500 экземпляров каждого альбома, но мы, в конце концов, раздариваем большинство из них». Случайные заработки то тут, то там, наряду с нерегулярными концертами, и так проходит месяц.
А что с этими сатанинскими образами, спрашиваем мы.
«Это просто сатира в великой традиции самого Эль Дуче, — объясняет он. — Мы —
не сатанисты или что-то вроде этого. Нам просто нравится смешивать это с нашей музыкой».Мы решаем перейти к главному. Смерть Курта Кобэйна была убийством или самоубийством?
«Без сомнения, самоубийством».
Почему?
«Потому что я не собираюсь обвинять самого себя. Знаете ли, идеальное убийство всегда напоминает самоубийство. Хороший убийца напоминает военного снайпера. Они знают игру, они не озабочены своим эго. Они холодны и расчётливы. Посмотрите на Роберта Блэйка: он был мудаком. Посмотрите на Фила Спектора. Если вы собираетесь участвовать в этой игре, я думаю, что у вас должно быть немного интеллекта. Некоторые люди покупаются на то, что они думают, что требуется, чтобы убить кого-то, что, как я думаю, не является чем-то важным или трудным для выполнения. Они просто не переживают насчёт этого; они не практичны насчёт того, что случится, когда кто-то в конце концов умирает».
Ты когда-нибудь встречался с Кортни?
«Я никогда не встречался с Кортни. [Смеётся]. Почему бы вам не спросить её, встречалась ли она когда-нибудь со мной? Это — вопрос получше. Я думаю, что Кортни Лав — жертва своего рода плохой рекламы из-за этого. Я не думаю, что у неё будут какие-то проблемы, потому что классно то, что история звучит настолько неправдоподобно, что она кажется совершенно невероятной. А насчёт Кортни Лав — я думаю, что её незаслуженно обвиняют. У меня нет с ней вообще никаких проблем, и я не думаю, что у неё есть проблемы со мной. Но, знаете ли, для вас или для меня пятьдесят тысяч долларов — это немного денег, но для парня вроде Эль Дуче, который думает, что, если у тебя есть пять долларов, то ты богат, это было бы довольно привлекательным предложением. Но я не думаю, что он смог когда-либо это делать. Насколько надо было поразить Дуче, чтобы он кого-то кончил, я не думаю, что кто-то подумает, что он сделал бы. Но, рассуждая логически, он знает многих людей в этаких трущобах андеграунда Лос-Анджелеса. Он, вероятно, знал кого-то. Так что, возможно, была такая тенденция, которая могла быть стратегией, если Кортни на самом деле действительно обращалась к нему. Дуче не был профессиональным наёмным убийцей. Я не думаю, что у него хватило бы храбрости, чтобы осуществить это. [Смеётся]».
Мы снова спрашиваем Ренча, почему Хоук назвал его в качестве убийцы Курта, если он не был в этом замешан. Мы также хотим знать точно, когда он узнал, что его имя было названо.
«Это было слегка проблематично. Я узнал о том, что Дуче упомянул обо мне, от парня по имени Ломас [сутенёр Дивайн Браун], который мерзкий наркоман. Он мне звонил. Когда я узнал, что Дуче назвал моё имя в документальном фильме, это отчасти слегка меня обеспокоило, поэтому я пришёл и поговорил с ним об этом. После того, как я обнаружил, что моё имя упомянули в фильме «Курт и Кортни» — я имею в виду, надо же сказать такую ужасную вещь — я сказал: «Эй, Дуче, что, чёрт возьми, происходит?». Я был не очень рад тому, что Дуче назвал меня убийцей Кобэйна. Я был этим не слишком доволен. Мы слегка поспорили, туда-сюда. Он извинился. Он не имел этого в виду, ничего такого».
Почему, по его словам, он назвал твоё имя?
«Он не говорил мне ничего конкретного. Он просто сказал, что это было случайно».
Если это неправда, почему он это сказал?
«Ну, вы могли бы оспорить тот факт, что он говорил даже не обо мне, потому что он не упоминает мою фамилию, он просто говорит «Аллен». Это мог быть какой угодно Аллен».
Что случилось потом?
«Ну, Дуче был совершенно неконтролируемым алкоголиком, он просил меня подбросить его до винного магазина. Я высадил его у винного магазина приблизительно в восемь вечера, а потом я уехал. Я больше никогда его не видел. Потом я узнал, что он забрёл на железнодорожные пути».
Ренч несколько раз в ходе разговора ссылался на то, что смерть Хоука — самоубийство. Мы спрашиваем его, считает ли он, что Хоук хотел покончить с собой.
«Когда я высадил его, он казался явно обезумевшим», — говорит Ренч. Он внезапно разразился безумным смехом.
Что такого сделало его настолько обезумевшим?
«Я думаю, именно то, что он упомянул меня в фильме «Курт и Кортни». Я очень разозлился».
Всё ли было в порядке между вами к тому времени, когда ты высадил его у винного магазина? Ты простил его?