Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна
Шрифт:
«После этого я приехал домой и на следующий день почитал газеты, всё было в порядке, — говорит он, смеясь. — Проблема разрешилась».
Сначала Ренч занялся своего рода жутким резко отрицательным опровержением — осторожной демонстрацией намёков, где было высказано всё, кроме: «Это сделал я». Почему-то он, казалось, хотел, чтобы мы поверили, что он убил Курта Кобэйна и Элдона Хоука. Мы всё ещё не покупались на это. По телефону он неофициально признался нам, что он имел отношение к смерти Кобэйна. Впоследствии, когда мы спросили его официально, почему он нам это сказал, он сообщил, что просто играл с нами. В конце концов, мы решили, что его вероятное признание, что он виновен в их смерти, казалось просто своего рода шуткой, которую разыграл этот рокер-великий паяц.
Что скрывалось за его бравадой? Чтобы проверить его оппортунизм, мы спрашиваем его, сколько денег он хочет за то, чтобы сняться в нашем документальном фильме. «Меня
Вернувшись к столу, Ренч предлагает привести нас и показать нам точное место, где «окочурился» Хоук. Ресторан находится в небольшом супермаркете, расположенном в промышленном районе Риверсайда, как раз в стороне от шоссе. Когда мы выходим из «Спанки Стир», он указывает влево на маленький ряд складов приблизительно в пятидесяти ярдах на запад, с другой стороны выхода из супермаркета: «Вот где раньше был винный магазин. Вот там я высадил Дуче тем вечером».
Потом он указывает на рельсы прямо напротив маленького поля от ресторана: «Скажите, что здесь происходило нечто секретное. Скажите, что есть следователь, который подозревает, что он был убит. Он сказал бы: «Чёрт, посмотрите на эту автостоянку. Тут был миллион свидетелей». Но если вы пойдёте со мной, я покажу вам кое-что. Идите-ка сюда». Он ведёт нас в направлении примерно тридцать пять ярдов на восток, мимо нескольких деревьев на поле неподалёку от путей. «Вот прекрасный промышленный район. За шумом автомобилей, проезжающих по шоссе, вы бы не услышали никаких признаков борьбы». Мы подошли к одному из участков путей. «Вот это место. Вот здесь Эль Дуче совершил самоубийство. Видите, если вы — вон там, на перекрёстке, ждёте, когда поменяется свет, вы не сможете увидеть нас. С другой стороны, это всё промышленное. Прекрасное маленькое местечко».
Он снова вернулся к тому, на чём он остановился, явно намекая, что смерть Хоука наступила в результате преступления: «Видите, если это случилось, когда зажглись огни там, на разъезде, возможно, были свидетели, видевшие, что случилось. Но ночью здесь никто не мог это видеть. Железнодорожные катастрофы несколько затрудняют судебное расследование. Это не похоже на то, когда у вас есть тело для исследования. Нельзя найти никаких признаков борьбы. Во многих случаях, когда вас сбивает поезд, нужно брать мешок для мусора, чтобы собирать кусочки, потому что от чёртова тела ничего не остаётся. Потом вызывают пожарных, чтобы вымыть поезд, потому что не остаётся ничего, кроме чёртова сока. Скажем, у вас есть этот бездомный алкаш, сбитый поездом, который спит на рельсах пьяный, и просто споткнулся перед ним. Кто будет задавать вопросы? Какой-нибудь следователь расследует эту смерть, они смотрят на уровень алкоголя в крови; от тела ничего не осталось, но они могут взять образец крови с рельсов и всё-таки измерить его уровень алкоголя в крови. Это бы проверял следователь, занимающийся несчастными случаями, и всё бы указывало на несчастный случай».
Мы стоим по меньшей мере в восьмидесяти пяти ярдах от винного магазина, где, как утверждает Ренч, он высадил Хоука тем вечером. Между магазином и этим местом есть перекрёсток и железнодорожный переезд. Если бы Хоук отправился домой от винного магазина, само собой разумеется, что он переходил бы рельсы на перекрёстке. Мы спрашиваем Ренча, почему он прошёл лишние пятьдесят пять ярдов от того места, где он по рельсам должен был пересечь оживлённое шоссе.
У него есть готовое объяснение: «Вы должны помнить, что, будучи бездомным, вы не будете думать, как привыкли, когда вы говорите: «Эй, я должен добраться до дома, потому что меня ждёт моя чёртова жена или подруга». Образ жизни бездомных нереален — на самом деле Дуче не был бездомным; я думаю, что он, скорее, бродяга, в некотором роде странствующий, осматривающий мир. Вот то, чего люди не понимают. Я сто раз выходил из клубов с Дуче, и мы не могли найти нашу машину, а он говорит: «О, круто, давай возьмём картонную коробку, и будем спать прямо здесь». Это был его менталитет. Вот в чём прелесть этого. Никто никогда не узнает, была ли его смерть несчастным случаем, самоубийством или убийством».
Инсинуации Ренча начинают звучать как хвастовство крайне изголодавшегося по вниманию ребёнка. Каким бы шоком это не было когда-то, теперь это надоедало. Мы говорим ему прямо, что не верим, что он убил Курта Кобэйна или Элдона Хоука, но подозреваем, что он наслаждается тем фактом, что люди думают, что он это сделал. Он усмехается и ничего не говорит.
Интервью закончилось, мы провожаем его до машины. Там, на автостоянке за «Спанки Стир», стоит белый роскошный «Лексус» последней модели. Мы втроём смотрим на автомобиль, потрясённые несочетаемым
зрелищем. Помимо того факта, что «Лексус» стоит почти 60 000 $, это также по стечению обстоятельств любимая модель машины Кортни Лав — автомобиль, который она потребовала у Курта купить ей в марте 1994 года. Ренч залезает в нёго, машет нам на прощание и уезжает, увозя с собой нашу уверенность в этом деле.Элдон Хоук начал свой последний день на этой планете так же, как он начинал любой другой день: напившись. Прошлым вечером «Mentors» играли концерт в Баре Эла в Лос-Анджелесе. «Дуче был более-менее трезв в течение четырех дней перед концертом, — вспоминает басист «Mentors» Стив Брой. — До того, как выступать, он входил в своего рода функциональный уровень, так, чтобы он был в состоянии выступать на сцене. Он был алкоголиком, поэтому должен был поддерживать минимальный уровень выпивки в своём организме, но он был довольно чист. Потом, когда мы настраивали своё оборудование перед концертом, кто-то предложил ему выпить, и вот именно, он просто начал пить. Он в жизни так не напивался, как в тот вечер, до такой степени, что концерт был полным бедствием. Мы добрались домой в четыре или пять утра. Я напился в стельку и потом где-то в восемь утра я был разбужен Дуче, играющим громкую музыку».
После того, как Брой велел ему убавить звук, Хоук вышел, чтобы найти ещё спиртного. Он вернулся спустя час с упаковкой из двенадцати пакетов 32-унциевого «Кинг Кобра», который он пил весь день.
Брой прокручивает ряд событий, которые привели к смерти его друга: «Так случилось, что я спал в другой комнате. Я проснулся днём, а Дуче ушёл. Зашёл Аллен [Ренч] и сказал, что в этот день в Риверсайде была уличная ярмарка, поэтому мы пошли на ярмарку и вернулись где-то в пять или шесть вечера, и Дуче был там. Он готовил барбекю на заднем дворе, и он был уже суперпьян. Я так устал, что у меня не было времени общаться с этим суперпьяным парнем. Поэтому я просто вошёл и сразу же завалился спать, оставив их снаружи. Когда я проснулся спустя час или около того, я увидел, что они уезжают на грузовике Аллена. Потом я проснулся на следующее утро, и Дуче там не было. Поэтому я предположил, что он остался у Аллена, потому что так было много раз. Он шёл туда и тусовался в доме Аллена. А где-то около полудня прибыл коронер, чтобы известить меня о том, что случилось, что он был сбит на железнодорожных путях прошлым вечером. Я был несколько смущён, потому что я держал в своей голове то, что он отправился домой к Аллену, и я сказал, Хм-м-м, там нет никаких железнодорожных путей. Я не понимал, что случилось, когда Аллен высадил его у магазина».
Думает ли он, что Ренч мог иметь какое-то отношение к смерти Хоука?
«Ни в коем случае, — говорит он. — Лучше бы ему не иметь. Дуче был моим другом. Я думаю, что, возможно, это был несчастный случай. Хотя он по-прежнему является членом «Mentors», Брой теперь играет на басу в «Kill Allen Wrench» и считает себя другом Ренча. Мы спрашиваем, считает ли он, что Ренч мог убить Курта Кобэйна.
«Это — другой вопрос, — говорит он. — Я не очень хочу это комментировать».
Мы спрашиваем его, что Хоук говорил ему о том, что Кортни предлагала ему 50 000 $. Он верит в эту историю?
«Нет. Зачем кому-то приходить к такому, как Дуче, и просить его убить своего мужа? Вам просто надо взглянуть на него, чтобы понять, что он — не тот, кого вы ищете. Он был всегда пьян».
Был ли он таким же жалким в 80-х, когда Кортни познакомилась с ним?
«Это дельное замечание, — отвечает он. — Он опредёленно деградировал за последние несколько лет своей жизни. Когда она знала его, он был гораздо более самоуверенным. Возможно, Кортни не понимала, каким плохим он стал. Я действительно теперь не знаю, чему верить. Он определённо водил компанию со многими знаменитостями. Однажды он вернулся в дом и сказал: «Никогда не поверите, кого я встретил, и с кем я тусовался всю ночь». Я спросил: «С кем?». Он говорит: «С Томом Петти». Я бы не сказал, что он был хроническим лгуном или кем-то вроде этого, но он мог изредка рассказывать сказки, поэтому я ни на секунду не купился на эту историю. Потом спустя несколько дней он начинает конкретизировать историю и говорит: «Мы — хорошие друзья», а я сказал: «Да, точно». Потом я узнал, что всё это чистая правда. Приходит Том Петти, и они и вправду друзья».
Мы делаем несколько вылазок по Риверсайду и находим человека по имени Крис Поттер, который утверждает, что знал Аллена Ренча по местной бар-сцене. Он говорит, что слышал «слухи» о причастности Ренча к смерти Кобэйна.
«Кто, чёрт возьми, знает, правда это или нет? — говорит Поттер. — Несколько лет назад, он начал разъезжать в этом «Корвете» и бросаться большими деньгами. Потом вдруг у него появилось всё это звукозаписывающее оборудование, и он разъезжает в «Лексусе» и в грузовике. У него никогда не было ни гроша за душой. Я не знаю, где он взял деньги, чтобы купить такую вещь. Это — не из-за его музыки, это я вам точно скажу».