Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна

К 1977 году Линда и её муж устали от разведения овец и вернулись в Орегон, где Кортни снова стала жить с ними, главным образом, потому что Линда больше не могла найти того, кто бы хотел приютить её. Но когда её поймали за воровство в местном магазине «Woodworth», когда ей было двенадцать лет — она украла не то помаду за 49 центов, не то футболку «Kiss» — в зависимости от настроения Кортни, когда она рассказывает эту историю — её мать проинструктировала полицию, чтобы Кортни преподали урок. Вместо обычного предупреждения она предстала перед судом и была направлена на пробацию. Когда Кортни несколько дней спустя сбежала из дома, Линда попросила властей возвратить её не домой, а в исправительное заведение для малолетних «Хиллкрест». В интервью со своим биографом, Мелиссой Росси, Кортни вспоминала своё прибытие в заведение в наручниках на руках и на ногах и со стрижкой под Дэвида Боуи. Спустя годы она описала беспутный период свободы, избавившись от ограничений в арестном доме. «Я была карликом — ни титек, ни менструаций, ни половой зрелости — поэтому меня дразнили, и я поняла, что могу очень хорошо драться, если я просто сделаю вид, что собираюсь убить человека. Я начала слоняться по торговым рядам и общаться с этой толпой шлюх-подростков».

Она пришлась ко двору среди плохих девочек в «Хиллкрест». В письме, которое она послала отцу в четырнадцать лет, полном непринуждённых ссылок на свою страсть к Курту Расселлу и где указано, что её любимая книга — «Повелитель мух», она хвастается тем, что читала свой личный архив и обнаружила, что её описывали как «самую сварливую, хитрую, шуструю особу» из тех, кого когда-либо видел тот служащий, который ею занимался. В другом письме, написанном в том же году, она пишет: «Я вышла и ударила ножом девчонку, потому что мне не понравилось, как она выглядит». Кортни утверждает, что именно в «Хиллкрест» она впервые открыла панк-рок после того, как стажёр, работающий в заведении, вернулся из Англии и отметил её сходство с британскими музыкантами-панками. После того, как он одолжил ей запись «Never Mind the Bollocks» «Sex Pistols», Кортни заявила, что решила, что она хочет быть рок-звездой. Этот сообщение сомнительно, потому что её друзья впоследствии говорили, что она всегда презирала панк-музыку. Но, без всякого сомнения, в этот период Кортни начала писать стихи, некоторые из которых станут текстами для её будущей музыки. У Харрисона до сих пор есть масса душераздирающих стихов, написанных Кортни между четырнадцатью и шестнадцатью годами. В одном из самых показательных стихотворений под названием «Будущий Парень» есть такие строки:

Я уничтожу любого на своём пути Я убью каждого паршивца на одну ночь — Ведь я жду своего Будущего Парня

Харрисон не видел свою дочь несколько лет до 1980 года. Однако они часто переписывались, и в каждом своём письме Кортни просила его: «Забери меня отсюда». Наконец, когда ей исполнилось пятнадцать лет, ему успешно удалось убедить власть имущих штата Орегон освободить её и отдать под его опеку. Она прожила со своим отцом больше года, это был, возможно, первый период относительной стабильности в её жизни. Его вторая книга, «The Dead, Том 2», описывающая местечко Хайт-Эшбери с антропологической точки зрения, имела большой успех. (Один научный обозреватель представил его как «Джейн Гудолл рок-н-ролла»). Теперь Харрисон планировал приступить к двухлетнему изучению памятников древней Ирландии. Кортни привлекала британская музыкальная сцена. Она безумно хотела поехать с ним за границу, но согласилась на обещание отца вызвать её, как только он осядет в Дублине после завершения шестимесячной исследовательской одиссеи. Она должна была провести какое-то время в приёмной семье в Портленде. Харрисон вынимает письмо, которое он получил от Кортни, пока был в Ирландии, в котором она пишет: «Ты — единственный, кто когда-либо понимал меня».

Странная на вид версия Кортни того, что случилось потом, кажется довольно правдоподобной. Когда ей было всего шестнадцать лет, она контактировала с представителем японского преступного мира, который посулил ей много денег, если она поедет на Дальний Восток и займётся стриптизом. Она исчезла более чем на шесть месяцев. Когда она была выслана обратно в Штаты, она рассказывала друзьям зловещие истории о торговле белыми рабынями.

Используя свои недавно приобретённые навыки, она вскоре устроилась стриптизёршей в один из портлендских клубов, но несколько дней спустя на заведение совершила набег полиция, и Кортни забрали в очередное исправительное учреждение. На этот раз она ненароком сказала сотруднице учреждения, с которой она дружила, что является наследницей. Когда её наперсница предложила ей предъявить иск, чтобы получить юридическую и финансовую независимость от своей матери, Кортни с восторгом начала действовать. В возрасте шестнадцати лет девочка, которую так много раз передавали с рук на руки, наконец, взяла дело в свои руки. Не менее важно и то, что она получила доступ к своему трастовому фонду. Теперь у неё была свобода и деньги, чтобы жить такой жизнью, о которой она читала только в фэнзинах. Первую остановку она сделала в Дублине, где она присоединилась к своему отцу. Но Ирландия не очень привлекала Кортни, которая, стоило ей уехать, вообразила себя рыбкой покрупнее. Она достигла Ливерпуля, города, переживающего музыкальный ренессанс спустя двадцать лет после отъезда «Beatles». В её рюкзаке была тысяча доз кислоты, которую она захватила с собой из Штатов, намереваясь использовать наркотики как пропуск на местную музыкальную сцену.

Вскоре она постоянно закрепилась в окружении неопсиходелической ливерпульской группы «The Teardrop Explodes» и вскоре стала известна как самая лояльная группи, подцепив пользующегося дурной славой эксцентричного лидера группы, Джулиана Коупа. Впоследствии Кортни утверждала, что Коуп лишил её девственности, но она говорила то же самое по крайней мере ещё о троих рок-звёздах, поэтому трудно понять, является ли это просто её очередной нелепой историей. Она также утверждала, что во время её пребывания в Англии она делала снимки «Pretenders», «U2» и других выдающихся рок-групп для ирландского музыкального журнала «Hot Press». Но редактор «Hot Press» Найэл Стоукс утверждает, что это, как и большая часть легендарного прошлого Кортни — чистой воды вымысел. «Это весьма типичное для Кортни поведение — врать или в той или иной степени преувеличивать, — написано в кратком очерке журнала в 1995 году. — На протяжении её карьеры она постоянно рассказывала в СМИ красочные истории — часто с несколькими противоречивыми версиями — о своей прошлой жизни, чтобы усилить свою загадочность и панк-рок доверие».

Одна внезапно случившаяся история, которую она просто не хотела афишировать, заставила Кортни неожиданно вернуться в Орегон в 1982 году. Было ясно, что больше в Ливерпуле ей не оказывали столь радушный приём, но детали обрывочны. «Я принимала в Ливерпуле много кислоты, и, по существу, я никогда от этого не оправлюсь», — впоследствии туманно объяснила она. Что бы там не произошло, группа Коупа резко высказывалась о ней в последующие годы, утверждая, что время, которое они провели с ней, было «разрушительным». Спустя годы, после того, как Кортни стала встречаться с Куртом Кобэйном, Джулиан Коуп опубликовал большое объявление в музыкальной прессе, гласящее: «Освободите нас от Нэнси Спанджен, накаченных героином, которые цепляются за наши величайшие рок-группы и высасывают у них все мозги». Он также сказал репортёру: «Ей нужна стрельба, и я застрелю её».

* * *

Далее Кортни остановилась в Портленде, и он стал следующим нашим пунктом назначения. Это был город, о котором она упоминала в журнале «Spin»: «Несколько лет назад в одном городе моя репутация стала настолько плохой, что каждый раз, когда я приходила на вечеринку, от меня ждали, что я сожгу дотла дом и выбью все окна». Хотя с тех пор, как она уехала оттуда, прошло более десяти лет, здесь есть люди, которые, несомненно, до сих пор боятся её. Портлендский декоратор Тодд Керран помнит Кортни по городскому танцевальному гей-клубу «Метрополис», пользующегося дурной славой, где «голубые» общались с представителями новой волны. «Она была совершенно скандальной личностью, — вспоминает он. — Она всегда устраивала сцены. «Метрополис», возможно, не совсем подходил для пьяных скандалов, но когда там была Кортни, это был хаос». Он сказал, что она глотала таблетки, как конфеты — барбитураты, кислоту, транквилизаторы, болеутоляющие.

Практически все те, с кем мы говорили в Портленде, отказались от интервью или просили, чтобы их имена были изменены, даже притом, что многие говорили, что им, как ни странно, нравился её стиль, и они восхищались её бескомпромиссной позицией. «За ней было забавно наблюдать, пока ты не попадался на её пути», — сказала одна из бывших профессионалов клубной сцены, которая, несмотря на то, что она вообще никогда не конфликтовала с Кортни, просила нас не показывать её видеоинтервью, чтобы «не будить зверя». Но Розз Резабек не испытывает никаких угрызений совести, рассказывая о Кортни для записи.

«Не верьте обману. Более добрый, более нежный Чарлз Мэнсон по-прежнему остаётся Чарлзом Мэнсоном». Это — первое, что он говорит о женщине, которая, как он утверждает, «украла» его карьеру. Резабек был лидером перспективной «нововолновой» группы «Theater of Sheep» из Портленда, когда Кортни принесло в город в начале 80-х после её пребывания в Ливерпуле.

«Она сразу же подцепила меня, — вспоминает он. — Она утверждала, что сделает меня звездой. В то время она всегда говорила, что считает, что миром правят мужчины, и единственный способ, посредством которого она сможет добиться успеха — это через мужчину, и я предполагаю, что она выбрала меня. Она только что вернулась из Англии, где, наверное, перетрахалась со всеми тамошними рок-звёздами. Она всё время говорила с таким очень фальшивым британским акцентом. Потом она начала одевать меня в одежду Джулиана Коупа и попробовала превратить меня в этакое британское рок-божество». В конце концов, говорит Резабек, он бросил музыку из-за того, что он называет беспрестанными попытками Кортни сделать из него рок-звезду по своему образу и подобию. «Если бы я этого не сделал, — говорит он, — я закончил бы точно так же, как Курт, с ружьём во рту. Чувак, со мной могло быть то же самое, что, должно быть, пережил он». Когда он в последний раз разговаривал с Кортни, как он утверждает, она просто позвонила, чтобы сказать ему, как она «обманула Барбару Уолтерс» во время своего телеинтервью.

В какой-то момент за годы, проведённые в Портленде, Кортни, вероятно, решила, что быть группи ей слишком мало. Впоследствии она заявила: «В конце концов, я сказала: я пришла на эту землю не для того, чтобы трахаться с рок-звездой, я здесь для того, чтобы быть рок-звездой». Я создала сама себя». У Резабека, прекратившего свои девятилетние кратковременные свидания с Кортни, до сих пор хранится коробка с её старыми стихами и дневниками и более полутора тысяч писем с того периода. Одна очень показательная записка, написанная Кортни для самой себя, когда ей было лет девятнадцать, даёт представление о честолюбивой, энергичной женщине, которая знает, чего она хочет, и что для этого требуется. Записка озаглавлена: «Вот Как Кортни Добьётся Успеха»:

Куча местных концертов

Прекратить работать

Получить финансовую помощь

Заключить контракт, используя старые и новые связи

Сняться в фильме

Тур с «Furs» и «R.E.M.»

Новое поколение женщин-рокеров только начинала привлекать внимание на американской панк-сцене, они пели раздражённые, приправленные феминизмом, яростно политизированные тексты под энергичные, бескомпромиссные музыкальные ритмы. Это была музыка таких и для таких женщин, как Кортни. Вскоре она нашла и посодействовала двум женщинам-рокерам, которые уже привлекли достаточно внимания на фокскор-сцене — Кэт Бьёлланд, дерзкой юной лос-анджелесской стриптизерше, ставшей панк-рокером, и Дженнифер Финч, лидер- вокалистке группы под названием «Frightwig». В течение нескольких лет эти три женщины положили начало тому, что вскоре стало известно как движение «riot grrrl» («восставшие девушки»). Однако с самого начала их рокового музыкального сотрудничества такая возможность казалась крайне маловероятной.