Любовь Полищук. Безумство храброй

Немолодые драматические артисты играют как оперные и балетные профессионалы. И добавляют долю иронии к происходящему на сцене, что придает спектаклю оригинальность и истинно актерскую скромность.

Люба делает на сцене прощальный реверанс: приложив руки к сердцу, откланиваются Петренко, Филозов, и зал тонет в хоре оваций. Артисты раз за разом выходят на поклон. В душах артистов и зрителей праздник продолжается и после того, как окончательно закрывается занавес. И те, и другие получают неимоверный творческий заряд.

И наконец, расскажу о настоящей мистике, с которой Люба Полищук столкнулась в Коктебеле. Это случилось в один из первых приездов ее сюда. Сережа перевел Любу через Тепсень (мертвый город), составляющий своеобразное горообразное плато, предваряющее поселок. Они направились к святому источнику, который, по преданию, открыл древний старец и поселился рядом. Старца давно уже нет, а ручеек чистой горной воды, упрятанный в железную трубу, по-прежнему спадает к морю. Рядом к врытому в землю камню прикована жестяная банка, из которой можно испить холодную и приятную водицу. И в давние времена и сейчас сюда сходятся кабаны, зайцы, лисы и другие животные. Манит их вода. Говорят, что когда-то здесь паслись и запасались водой целые стада. Сейчас животных осталось значительно меньше, хотя отстрел их запрещен. Официально. Но говорят, что для богатых и чиновных браконьеров раздолье не прекратилось. Дорога к святому источнику необычайно красива, проходит мимо кизиловых рощ, шиповника, и желающие свободно могут запастись этими ягодами. Путь от поселка до святого источника не близкий, нормальным шагом длится не менее трех часов. Обычно путники присаживаются у источника попить целебной водички и отдохнуть, присела и Люба, с интересом оглядывая окружающие источник горы, привстала и застыла от удивления, явно различив трехглавую скульптуру. Три головы – одна в центре и две сбоку были соединены глиной или какой-то вязкой горной породой. Первая справа походила на поэта или художника, чьи волосы были зачесаны назад, и на почерневшем от времени лице выделялись большие закрытые глаза, то ли очень утомленного, то ли безжизненного человека. В центре располагалась голова с располневшим лицом праздного человека, похожего на знатного чинушу, злые глаза и хищный рот дополняли его портрет. А слева от его головы, как своеобразный отросток, выступала голова первобытного человека с размытыми нечеткими чертами лица, пустым взглядом, опущенная на четверть метра ниже двух других голов, как бы склоненная перед ними голова дикого раба. Люба не могла оторвать глаз от этой скульптуры.

– Смотри, смотри сюда, – сказала она Сергею, но тот ничего не заметил. Лишь с третьего раза разглядел то, что показывала ему жена.

– Может, это работа ветра? – предположил он.

– Сомневаюсь, – покачала головой Люба. – Три головы и разделены, хотя слеплены в основании. Может, это работа древнего скульптора? Не мог ветер так отточено выветрить камень, чтобы изобразить из него три человеческие головы.

– По крайней мере скульптура загадочная, – согласился Сергей. – Есть над чем подумать исследователю древностей. К тому же известно, что здесь когда-то жили люди. Рядом с источником. То ли сами ушли, что вряд ли, то ли их прогнали отсюда или уничтожили враждебные племена. Не случайно же рядом находится плато, до сих пор носящее имя Мертвый город. Мертвый – это не значит никогда не существовавший здесь.

(Отвлекусь от этого рассказа на пару любопытных фактов. За несколько лет до приезда сюда Сергея тут любил гулять тогда еще молодой драматург Эдвард Радзинский. Пьесы перспективного писателя ставили многие театры страны. Он представлял молодых драматургов на Комсомольском съезде. Был раскованным парнем и искренне любил Коктебель. Впрочем, для интеллигентного человека это было делом обычным и интересным. Часто гулял по Мертвому городу и однажды, вернувшись с такой прогулки, разгоряченный, с горящими глазами, радостно объявил мне, что сегодня почувствовал, реально и допустимо, что здесь на небольшой глубине лежат останки тех, кто еще недавно населял этот город, прозванный Мертвым, и не удивится, что если скоро найдет их ощутимые следы.

С той поры прошло лет тридцать. В Коктебеле построили дачи многие работники искусства, особенно телевизионные и писательские, и одна из дач, у подножия Мертвого города, принадлежит Эдварду Радзинскому. Рассказывают, что при закладке его дома обнаружили скелет человека из того Мертвого города. Об этом говорят многие. Доля правды велика. Интересно, что сделал с этим скелетом хозяин дачи? Передал музею, или выбросил, или держит у себя, как реликвию? Сказать сложно.)

Вернемся к Мертвому городу времени посещения их Сергеем и Любой. Стоило им отойти от святого источника метров на тридцать, как скульптурные головы исчезли из вида. Не помог даже тщательный осмотр окружающих источник гор. Но стоило Сергею и Любе вновь почти вплотную вернуться к источнику, как головы стали вырисовываться вновь. Видимо, неведомый скульптор таким способом увековечил свою работу. В горах, стоя одиноко и не будучи гигантских размеров, она затеряется среди каменных нагромождений. И только люди всегда будут приходить за водой к источнику, и только люди, утолив жажду и, повернув назад к дому, смогут увидеть его творение. Это была догадка Сергея и Любы. Они твердо решили еще раз вернуться сюда, с фотоаппаратом, но дела, съемки Любы вдалеке от этих мест, наложившаяся у нее усталость и болезненное состояние не позволяли повторить поход. Но встречу с работой мистического художника запомнили надолго и подумали, что с давних лет одним из главных желаний человека было оставить о себе добрую память или показать людям то прекрасное, что они не видели раньше, а вернее всего, рассказать о народе, когда-то жившем здесь и близком к вымиранию, оставить о себе хорошую память, пока есть возможность.

А как оценят люди будущего эту память – решать потомкам. Они могут реальное принять за мистику, а мистику за реальное. Это не столь важно. Мистика тоже может быть по-своему загадочной и прекрасной. Лишь бы она не дурила людям головы, не была обманной, лживой и корыстной.

Случай в горах Коктебеля был одним из редчайших, непредсказуемых и даже сказочных в жизни Любы Полищук. Она просто физически не смогла вторично добраться до места заинтересовавшего ее явления, хотя на пути туда поставили пост, легко преодолимый за сравнительно небольшую взятку.

В 1999 году я написал о Любе статьи в газете «Хозяюшка» (приложение к газете «Вечерняя Москва») и в книге «Актерские истории». Сережа сказал мне, что она вырезала эти статьи, и они хранятся у них дома, а заканчивались они так: «Люба всегда старается дознаться до смысла любого текста, с которым работает, не стараясь показать себя недостаточно смышленой. И в этом желании, во что бы то ни стало вникнуть в глубину самого сложного образа, я вижу залог будущих успехов артистки Любы Полищук, а мастерство, для этого, если потребуется, она наберет, она, привыкшая учиться всю жизнь».

Ее скачки в познании образов – от самого примитивного до драматически и актерски сложнейшего в кинофильме «Любовь с привилегиями» не всеми замечены, даже коллегами, клявшимися в беззаветной любви к ней, не замечены потому, что они не сотворили в своем творчестве ничего подобного, крутясь на развлекательных образах, на том, чего и она сотворила в своей работе немало, а признать ее даже в одном фильме выше себя, умнее и глубже ни у кого не поднялась рука. Бог с ними, с коллегами по развлекаловке. История рано или поздно расставит всех по своим местам. Одного не вернуть, не увидеть – Любовь Полищук в роли булгаковской Маргариты. А жаль… И этому не поможет никакая мистика, тем более советская. И был еще один период в жизни Любы, когда она могла предстать перед зрителями в совершенно иной противозащитной ипостаси. Об этом она начинала говорить издалека.

О вкусах и культуре немалой части своих зрителей Люба Полищук судила по тому, какие интервью берут у нее журналисты. «А вообще-то я не люблю давать интервью, потому что они слишком много копают про быт, – откровенно признается Люба, – какую колбасу я люблю, какого цвета обои в моей спальне, сколько у меня любовников, как часто я их меняю и так далее. Молодежь, мечтающая о сцене, читая такие интервью, может получить урезанное и превратное мнение об артистической жизни и, увы, получает. У меня на этой почве возник казус с автором-исполнителем Варленом Стронгиным. Было это лет тридцать назад. В гастрольной поездке. Я никогда не забывала, что начинала творческий путь в самодеятельности Омска, что в юности мало читала, и однажды ругнулась при писателе полу цензурным словом. Слово вырвалось из моих уст и повисло в воздухе. Стронгин не сделал мне замечания, но по выражению его лица я заметила, что он мой жаргон не одобряет и даже удивлен услышанным. Я прикусила язык, минуты три молчала и поняла, что есть другие люди, с другой культурой, для которых моя мало или совсем неприемлема. И с этой поры я стала «копить» умных и культурных людей и очень обязана им пониманием хорошего искусства. А вокруг на нынешней эстраде, извините, бардак, лучше и точнее не определишь и стал еще больше, чем был. Есть очень благородные и культурные люди, но их единицы. Поэтому в программу своей жизни я первым номером поставила вопрос об уходе с эстрады и ушла. В правительственные актеры, мелькающие на праздниках и фестивалях, я не стремилась. Меня очень раздражал «правительственный» конферансье с елейной улыбкой и репертуаром, похожим на газетные передовицы. А я едва не стала обычной эстрадницей и могла бы подражать ему. Вот был бы позор. На счастье в то время у меня пропал голос. Много раз слушала артиста Художественного театра Владимира Трошина, проникновенно исполнявшего «Подмосковные вечера». Он эту песню прочувствовал всей душой, и она у него получилась. Сейчас от тех «Подмосковных» осталась одна песня: леса замусорены, вода мутная, воздух загазован, на пляжах грязь и порожние бутылки. И вряд ли они теперь вдохновили бы какого-нибудь поэта и композитора. «Враги сожгли родную хату» – гениальная по стихам и мотиву песня. Услышав ее первый раз, я расплакалась, настолько была растрогана. И поначалу была поражена, что журналистов не интересует мое истинное мнение ни о чем – ни об искусстве, ни о жизни. У большинства из них заготовлены трафареты, куда они вставляют имя очередного исполнителя. Мои подруги куда более умнее и образованнее. И я сама уже начала читать критические статьи режиссера Немировича-Данченко, писателя Ивана Алексеевича Бунина… Его литературные портреты Блока, Есенина, Маяковского буквально переменили мое сознание. Почему однообразны и примитивны наши критики? От них требуют не художественного анализа спектакля, а поверхностное описание, чтобы текст служил рекламой и занимал на полосе меньше места.

Запомнилась мне игра с интеллигентным и мягким по манере подачи образа своего героя артистом Альбертом Филозовым в спектакле «Пришел мужчина к женщине». Получилась интересная творческая работа, мы обсуждали с ним каждую фразу, каждую мизансцену. А потом я перешла на более примитивные антрепризы. Они делают сборы, потому что не заставляют зрителей думать. Может, кому-то в нашей стране необходимо плохое искусство, замедленное развитие людей, не знаю. Но если так, то это государственное преступление. В любом случае – актеры должны находиться за какой-то завесой, сохраняющей тайну их личной жизни от любопытствующих глаз. По этой причине категорически отказывалась от всех этих расплодившихся теле-шоу, после съемок которых сразу начинались интервью, которые берут все – начиная от дикторов новостей до ведущих программы «Здоровье». Мне гораздо интереснее читать какие-то рассуждения о моем творчестве, чем то, что я говорю под нажимом интервьюера. Каждый раз, когда я прочитываю очередное вырванное у меня интервью, мне становится дурно. Какая-то ахинея. Не знаю, кто виноват в этом больше – журналисты или я сама.

Думаю, что больше я. Никто меня не тянул за язык, сама хотела «прозвучать» в центральной газете, под раскрутиться. Я сама строила себя, как актрису, как личность… Кое-кому нравилась из культурных людей. Понравиться им, дать пищу для их ума – текстом или игрой – об этом я думаю до сих пор. У меня свои кумиры – и среди артистов и даже среди совершенно неизвестных людей. Прочитав стихи об одном из них – узнике Магадана, – хочу, чтобы о нем узнали мои зрители, и привожу их, хотя бы частично (из сборника Колымских поэтов): «Мы шли этапом и не раз, колонне крикнув: «Стой!», садится наземь в грязь и снег командовал конвой. И, равнодушно и немы, как бессловесный скот, на корточках сидели мы до выкрика «Вперед»… И раз случайно среди нас, пригнувшихся опять, один, кто выслушал приказ, и продолжал стоять. Минуя нижние ряды, конвойный взял прицел: «Садись!» – он крикнул. – Слышишь ты?! Садись! – но тот не сел… По лагерям, куда кого, нас расселили врозь. И даже имени его узнать мне не пришлось. Но мне, высокий и прямой, запомнился навек над нашей согнутой спиной стоящий человек».