Люди и положения (сборник)

Новый наплыв мимоидущих. <…> Вместе со вновь прибывающими из зала в их гуще в комнату входит актер Петр Агафонов.Он недоволен, расстроен, отвлечен в сторону чем-то своим, никому не ведомым. Ему кивают, знаками выражают умиление, восторг, участие. Изо всего этого он не замечает ничего или очень мало, что тут же обнаруживается из его ничуть не деланного, крайней рассеянностью объяснимого «своя своих не познаши» с княжной Лидой Рокшанской.

Л и д а Р о к ш а н с к а я. Как я рада за вас, Пьер.

А г а ф о н о в. Когда опять к нам приедете?

К н я ж н а Р о к ш а н с к а я. Господь с вами, Пьер. Куда уезжать мне, откуда приезжать? Я год безотлучно в Пятибратском. Зачем вы делаете вид, будто не узнаете меня?

А г а ф о н о в. Как не узнаю, Вы княжна Лидия. Я страшно устал, княжна. Приезжайте к нам поскорее и почаще.

К н я ж н а Р о к ш а н с к а я. Вы просто-напросто хотите довести меня до слез, Пьер. А меж тем много ли у вас таких верных друзей, как я. Я знаю, чьи это проделки. Графиня Софи хочет поссорить нас.А г а ф о н о в. Напротив. Я всегда вам так рад.

Княжна исчезает в толпе.

О, будь я свободным! Я тотчас со Стешей, с Катей Лантухиной, с Сашей Ветхопещерниковым-учителем, да с двумя-тремя лучшими актерами махнул бы в Питер. Там бы мы свой театр основали. Деньги, люди, связи нашлись бы, успех был бы на нашей стороне, счастье бы нам улыбалось.

Входит слева дочь графа Софи Норовцева .

С о ф и. Пьер, я так рада за вас. Но об этом потом. Спешно требуется ваша помощь. Папа опять там из себя выходит. Пойдемте, урезоньте его. Вы действуете на него так благотворно.

Уходят. <…> Агафонов возвращается с графом Норовцевым .

А г а ф о н о в. Как вам не стыдно. Из-за какого-то соусника.

Г р а ф Н о р о в ц е в. Я его в солдаты отдам.

А г а ф о н о в. Приходить в бешенство от всякого пустяка!

Г р а ф Н о р о в ц е в. Как ты со мной разговариваешь. Как вы все научились разговаривать со мной. Но я тебе все прощаю. Я хочу поговорить с тобой.

А г а ф о н о в. Я тоже. Но у вас сейчас гости. Многолюдное общество. Отложим. Это проходная комната. Сюда поминутно входят, заглядывают.

Г р а ф Н о р о в ц е в. Нет, именно сейчас. Мы запремся с обеих сторон. (Запирает обе двери.) Нам не помешают. Этого нельзя откладывать.

А г а ф о н о в. Извольте. <…>

Г р а ф. Ты играл бесподобно, Петя. Я плакал, ты неподражаем. Ты идешь вперед семимильными шагами.

А г а ф о н о в. Оставьте, ваше сиятельство.

Г р а ф. При чем тут сиятельство? И к чему этот тон дурацкий? Я люблю тебя как родного сына.

А г а ф о н о в. Премного благодарю. Говорят, я действительно чем-то таким прихожусь вам, родней внебрачной.

Г р а ф. Ах, ты и это знаешь, голубчик. Возможно, возможно. Ты идешь вперед, дружочек, в сапогах-скороходах.

А г а ф о н о в. Оставьте, граф. Вы знаете мою заветную мечту, мое самое затаенное желание.

Г р а ф. На что тебе воля? Через год-два вы все равно ее по указу получите. И все разлетитесь и сопьетесь. Ты посмотри на Алешку и Гальку, на Галину Николаевну и Алексея Александровича. Они из неподатного сословия и даже, может быть, дворяне. Они не прикреплены к земле, им дорога повсюду открыта. Что же их тут держит? Преданность мне и делу.

А г а ф о н о в. А на что они годятся, кроме того чтобы костюмы из кладовой выдавать и роли переписывать, колоды деревянные без души и таланта. А куда они от вас пойдут, если вы их погоните? Куда они денутся, кому они нужны? А еще туда же, сволочь бездарная, поучать меня и Стешу.

Г р а ф. Да кстати и Стеша отличилась. Какая божественная гениальная Федра.

А г а ф о н о в. Вы бы, если бы не обо мне, о Федре бы этой позаботились. Все эти восемь лет учения в Париже я ведь все видел. А фуроры, а овации. Французы руки себе отхлопывали, цветами забрасывали. Каково ей быть крепостной?Г р а ф. Как ты смеешь так голос на меня подымать? Я сказал, я всех бы вас отпустил давно, если бы не знал, что без моего участия это все равно случится не сегодня завтра. Я председатель губернского комитета по этому вопросу, его высочество великий князь, главный государев помощник по задуманному – мой лучший друг и твой горячий поклонник. Как ты смеешь кричать на меня по этому поводу, именно по этому? <…>

По комнате ходит, раздумывая и бормоча про себя, актер Петр Агафонов .

А г а ф о н о в. Овации, рукоплесканиям на поверку пустяки, бессмыслица. (К Стеше Швецовой, пробегающей мимо из левой двери.) Послушай, Стеша…

С т е ш а Ш в е ц о в а. Я знаю, что ты скажешь. «Все кругом мертво, одни мы, одно искусство…» Ну время ли мне, Петя, твою философию слушать. Меня Чубасов преследует.

А г а ф о н о в. Какой Чубасов?

С т е ш а Ш в е ц о в а. Из уездной управы благочиния, не знаешь, что ли. Зверь и солдафон. Сделай милость, кликни кого-нибудь из труппы, оттесните его с кордебалетом куда-нибудь подальше в угол, заговорите. Вдруг я не выдержу да влеплю ему затрещину? Что тогда будет? Нас сгноят заживо, три деревни запорют до смерти. (Убегает дальше в правую дверь.) А г а ф о н о в (один). Она права, она угадала. Рукоплесканиям нет конца, поздравления, восторги, а на душе смерть, мысль каменеет, и что ни возьмешь, задумываешь живым, а оно рождается мертвым. Отчего это? Чего недостает мне? Воли? О, будь я свободен! Я тотчас со Стешей, с Катей Лантухиной, с учителем Сашей Ветхопещерниковым да с двумя-тремя лучшими актерами махнул бы в Питер. Там бы мы свой театр основали. Деньги, люди, связи нашлись бы. За самое трудное брались бы, мы все бы осиливали, богатырствовали, гремели по всему свету. Вот было бы житье!

Продолжая расхаживать, прерывает размышления на время, пока по комнате толпою проходят в ту и другую сторону позвякивающие шпорами военные с аксельбантами, фланирующие гости гражданских ведомств, Лели и русалки из кордебалета, слуги с подносами и без подносов. Когда шествия редеют и на время прекращаются, продолжает.

Конечно, актер без подражательной жилки ничто, невозможность… Надо уметь подмечать, копировать, передразнивать. Но что надо перенимать и схватывать? Самое главное. Суть жизни. Ее дух, ее непостижимость. Надо уметь передавать чудесное.

Входит Галина Горячева .

Г а л и н а Г о р я ч е в а. Помешала, помешала. Чувствую, что помешала. Помешала твоим размышлениям. У тебя не то что на роже все твои мысли написаны, по всему парку разносится, что ты про себя под нос бормочешь.

А г а ф о н о в. О, как я тебя ненавижу, презренная, ничтожная.

Г а л и н а Г о р я ч е в а. Потому что ты круглый дурак. Если бы ты был умнее да хоть раз меня заметил, обратил внимание, я бы ради тебя Алешке рога наставила, я бы тебя озолотила, я бы тебе волю вожделенную выстарала. А ты выше облака занесся, полубогом ходишь, вот и внакладе. Я пусть и плоха, да все же офицерская вдова как-никак, свободная дворянка, а ты хоть сорок раз талант и гений, что ты такое, в корне взять? Тля, плевок. Дворовый графов человек, холоп кабальный.

А г а ф о н о в. Доведешь ты меня до греха когда-нибудь – убью я тебя, дрянь бесстыжая, подлая чертовка.

Г а л и н а Н а г и ш о в а <3 в е р е в а>. Ну не буду, не буду. Сейчас скажу, за каким я к тебе делом. У тебя от радости сердце в груди запрыгает. Ты, поди, думаешь, что я опять к тебе с этими костюмами.

А г а ф о н о в. Сколько раз повторять тебе? Я их выкуплю. Саша Ветхопещерников денег взаймы попросил. А я к тому времени свои раздал. Вот я костюмы, не отпираюсь, целый воз, из устаревшей пьесы, и заложил с намерением вернуть потом.

Г а л и н а Н а г и ш о в а. Саша Ветхопещерников! Нечего сказать, хорош резон, воровать и самоуправствовать, на телегу графское добро грузить в ломбард в город. Да ну их покудова, костюмы, не об них сейчас речь. Ты небось знаешь, что тебя и Стешу сегодня вечером французский господин Дюма смотрел?

А г а ф о н о в. Где он? В первый раз слышу. Ведь я с его сыном в Париже знался. Сколько сыщется знакомств: Бреген, Сансон, Дюплесси. Ты говоришь, он тут, у нас, в Пятибратском?

Г а л и н а Н а г и ш о в а. Погоди, пистолет. В том-то и соль. Он тебя видеть хочет. Граф желает вас свести вдвоем. Погоди, говорят, горячка. Мне надо тебе еще кое-что сказать.

А г а ф о н о в. Говори скорей, чудо. Пока ты будешь свою ерунду разводить, он уедет еще, чего доброго.

Г а л и н а Н а г и ш о в а. Никуда он не уедет. Он у нас долго прогостит. Ну слушай.

А г а ф о н о в. Уж воображаю.

Г а л и н а Н а г и ш о в а. Ты волен ему что хочешь говорить. Господин Дюма знает, что ты со Степанидой восемь лет во французском учении пробыли и, стало, вам не надо толмача. Вас вдвоем оставят. У нас, ты знаешь, не подслушивают, можешь говорить о чем угодно.

А г а ф о н о в. Спасибо, дала позволение, а то бы я не догадался.

Г а л и н а Н а г и ш о в а. Вот ты и начинаешь.

Картина восьмая

Внутренность трактира. Окна справа и слева. В задней стене спуск и выход вниз к горенкам и пристройкам постоялого двора, на стене – часы, вдоль нее стойка, шкап, полки с посудой. Вход с большой дороги спереди с любого края авансцены. Столы и лавки. Благовещенье. Необычайно раннее пробуждение природы. В окнах солнце, редкий, но внятный свист лесной птицы, отдаленный отзвук благовеста в начале сцены.

Явление первое

Трактирщик Прохор перетирает и переставляет посуду с прилавка на полки, актер Петр Агафонов пишет за столом у открытого окна, справа десятский Шилин околачивается кругом без дела, во все вглядывается, нагибается, что-то подбирает с полу. Входит прохожий купеческого вида.

П р о х о ж и й. Тут у вас что будет, Лесное или Пятибратское?

П р о х о р. Тебе почтовую станцию, что ли?

П р о х о ж и й. Ее.

П р о х о р. Дальше по лесу до заворота.

П р о х о ж и й. Покорно благодарю. (Выходит.)

Явление второеАгафонов , Прохор , Шилин .

Г у р и й. Шатаются. С виду купчина, а кто его знает. За всеми не уследишь.

Никто не отвечает, Агафонов и Прохор продолжают заниматься своим делом. Пауза. Шилин заглядывает под стол, нагибается, выпрямляется.

Тьфу ты. Я думал, брошка валяется, нагрудный камушек, а это жук на поверку, скажи пожалуйста, майский жук.

Молчание.

Март месяц, Благовещеньев день, а он, жук, туда же. Отродясь не бывало такого. Ты скажи какая весна ранняя! Чудеса! <…>

По авансцене слева десятский Шилин гонит и подталкивает перед собою нищего Гурия и Марфу-нищенку .

Г у р и й. Старики.

Ш и л и н. Старики аль младенцы, ты мне зубов не заговаривай. Где твой пачпорт? Вот в чем сила. А какой мне антирес до твоих годов? А может, ты беглый.

Г у р и й. Одним смирением кормимся. Самая немощь. Из стариков старики.

Ш и л и н. Я говорю, може, ты беглый, кто тебе знает. А побираться, бродяжничать – этим у нас не шутят. Сам знаешь, – закон.

М а р ф а. И что же ты, милый человек, надумал с нами исделать?

А г а ф о н о в (посмотрев на стенные часы). Надул по обыкновению Александр. Не торопится. (Ранее увлеченный записями, только теперь замечает Шилина и нищих, смотрит, прислушивается.)

Ш и л и н. Мое дело свяжу и в волость. А оттеда в уезд.

М а р ф а. Батюшки-светы! А тама?

Ш и л и н. А тама сами знают, что надоть. Отсчитают папаше сколько положено и в Сибирь. И тебе подол задерут, всыпют.

М а р ф а. Святители небесные!

Ш и л и н. А ты как думала? Может, мне за вас под плеть? Ты скажи спасибо, ноздрей не стали рвать, не клеймят. Посекут старичка, авось духа до смерти не вышибут.

М а р ф а. Господи, святая твоя воля! (Плачет и крестится.)

А г а ф о н о в. Да что ты, Шилин, врешь, земская зуда. Да это ведь евстигнеевского барина люди, аль не видишь?

М а р ф а. Стигнеевские, они самые, Стигнеевские.

А г а ф о н о в. У него их две души единственные, остальные заложены и пропиты.

М а р ф а. Истинное твое слово, добрый человек, как Бог свят, заложены.

А г а ф о н о в. Он все имение по ветру размел, а их посылает по миру оброк выколачивать, побираться. Они по дряхлости из другого ремесла вышли. А сам в шапокляках щеголяет, галстух широким бантом.

Ш и л и н. Ежели в оброк он пущен, должон он вотчинное свидетельство иметь. А дело ентому не соответствует.

М а р ф а. Покажи ему, Гурьюшка, гумагу свою, – да что ты в шапке шаришь, за правую онучу примотал, забыл, что ли?

Ш и л и н (делая вид, что разобрал поданную истлевшую конторскую выписку). Что же, дурак, раньше не сказал. Барина своего надо слушаться. Пой лазаря ему на пропитание. Да только не в моем стану. Это помни. Ближе Графской копани мне не попадайся.

М а р ф а. Это отчего так подеялось, от своей стороны мы отбились, на вашу чужую забрели. Барин тут наш у вас околачивается, в уезд его затребовали, так не пешком жа. Он бедности своей совестится. Она на крестьянской телеге не поедет. В почтовой к кому-нибудь присоседится. Он от нас отречется, когда увидит, думает, страм, что его люди родовые этакие оборванцы. Он у нас пужливый, конфужливый. Я его мамка, Аполлон Венедиктыча выкормила, а Гурий-побирушка дядькой его на руках качал. Говорят, я его ушибла, стал он запыняться (показывает: «че-че-че-честь прежде всего»), запыняется.

А г а ф о н о в (подсказывает). Заика.

М а р ф а. Вот мы за им крадемся утайкой, чтобы не увидал, доглядываем, чего бы с ним не случилось. Оберегаем. А он от нас откажется, чуть заметит. Скажет, не мои они души, не знаю, кто такие, в пе-пе-пе-рвый раз вижу.Ш и л и н. Ну, больно ты разошлась, мать. Не пора ли поворотить оглобли? Благодари Бога, что цела.

Уходит вместе с обоими нищими.

Явление третьеСпустя некоторое время, в течение которого Агафонов продолжал свои записи, входит учитель Саша Ветхопещерников .

А г а ф о н о в. Ах, разбойник Саша. Я уж думал, не придешь.

С а ш а. Я потом скажу, почему опоздал. Молодая графиня разговором задержала. А ты, кажется, нешутя взамен «Гамлета» свое задумал сочинить.

А г а ф о н о в. А почему бы нет. Разумеется. Только срок короткий в месяц написать, разучить и поставить. Верно, не успорю. Но «Гамлет» у нас в запасе. Разыгран, готов.

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Боюсь я твоих замыслов. Опять, наверное, отступление от жизни, вещественности, бытописания.

А г а ф о н о в. Это ты говоришь потому, что я тебе основную мысль рассказывал.

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Какая-нибудь средневековая моралите.

А г а ф о н о в. Но ведь и «Гамлет» не так прост. Знаешь, как я его понимаю. При мысли о «Гамлете» я начинаю верить, что Шекспир играл на сцене. «Гамлет» написан актером об актере. Это пьеса о роли, выпадающей человеку в жизни, это пьеса о том, как человек эту роль играет. Гамлет разыгрывает сумасшедшего. Ему выпала на долю роль мстителя. Даже явления тени отца просто-напросто театральные явления, явление первое, явление второе. А то, что он привидение, призрак, это тоже ведь в высшей степени театральное. Это выход идеи на подмостки под прикрытием личности.

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. А кроме того, приезд странствующих комедиантов, театр на театре и прочая.А г а ф о н о в. Об этом я уже не говорю. «Мышеловка» – это просто сценическая сыпь, выступившая на теле трагедии и выдающая ее болезнь. А больная она вся насквозь театром.

В церкви ударили в колокола. Ветхопещерников и Агафонов встают и крестятся, первый неистово и проникновенно, второй рассеянно, и потом садятся.

Благовещенье. Как это хорошо: «Благовествует Гавриил».

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в (подхватывает и напевает). «Благовествует Гавриил благодатной днесь». Еще бы не хорошо. Я «Благовествует» назубок знаю.

А г а ф о н о в. Эка скороговорка. Нечего мелким горохом сыпать. Ты слушай, я тебе по-другому с толком скажу. Понимаешь, входит он в дверь к Марии, к Богородице, и сразу с порога: «Не удивляйся странному моему зраку, не ужасайся, архангел бо есмь».

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. «Змий прельсти Еву иногда». Я семинарию кончил.

А г а ф о н о в. Да не перебивай ты, семинария. То есть он торопится объяснить ей, чтобы она не пугалась. Успокойся, говорит, я, дескать, архангел, прямо к тебе с неба. Это дело такое житейское. И, кстати, чтобы не забыть, помни, что родишь ты Господа, Пречистая.

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Святотат ты, Петька. Больно это у тебя по-светски выходит. Молитва Богородице «Богородице, дева, радуйся» это, кстати, из Луки, ты знаешь?

А г а ф о н о в. Как же.

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Дальше у него об этом с поразительной глубиной. И мысль философская.

А г а ф о н о в. Как же, как же. Я только что перечитывал. (Вынимает из штанов толстый томик, который оказывается Евангелием.)

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Дай я найду и прочту. (Берет книгу из рук Агафонова и, отыскав требующееся место, читает.) «И се зачнешь во чреве». Нет, не то. Где же это? Она говорит, как же это зачну я, если мужа у меня не было.

А г а ф о н о в. Давай сюда. Я найду тебе.

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. «Дух Святой найдет на тя и сила вышнего осенит тя». Нет, опять не то. А, вот оно, вот оно. «Яко не изнеможет у Бога всех глагол».

А г а ф о н о в. То есть она родит от одного предсказания, потому что у Бога никакое слово не может остаться напрасным, без плода, без последствия.

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Да, вроде того. Но опять слишком по-светски.

А г а ф о н о в. Ну так слушай. Всюду только и толков что о воле. Ее не сегодня завтра ждут. Ты половины не можешь понять, потому что ты не податный, из духовного звания, а я крепостной.

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Но ведь это только на бумаге, а на деле ты барин, барин, вольнее вольного.

А г а ф о н о в. Ну так что, что на бумаге. У нас бумага это все. Наша страна – страна казенная.

С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Ну хорошо. Допустим. Дальше что?

А г а ф о н о в (повторяя конец прерванной фразы). Только и толков что о воле. Ее к каждому празднику ждут. Граф – председатель губернского комитета по крестьянским делам, великий князь, которого он ждет в гости к своему дню ангела, – руководитель ожидающихся преобразований. Именины Иоанникия Викентьевича через месяц. На этот вечер назначен торжественный спектакль в присутствии его высочества. На черта сдался им «Гамлет». Что, если, например, такую пьесу я успею написать и представлю. Войду я к Глаше в светелку со спешным сообщением, с эстафетою и скажу: «Не убивайся, Глаша, что ты в положении. Знай, Глашенька, что воля вышла, и родишь ты не раба-плясуна али плясунью, а вольное создание, вольную душеньку со своей вольною прихотью, фантазией». Ну, разумеется, это не все, живая кость мясом обрастает, а это только стержень, основа.С а ш а В е т х о п е щ е р н и к о в. Я говорил, моралите какое-нибудь, аллегория. Не твое дело, Петя, стихи писать и пьесы, твое дело играть, ты актер гениальный. Но теперь о другом. <…>

Явление четвертое

Агафонов , Прохор .

П р о х о р. Стешка как?

А г а ф о н о в. В одно слово. Об ней думаю.

П р о х о р. Изловили Степаниду? Говорят, догнали, схватили.

А г а ф о н о в. Ловят. В бегах.

П р о х о р. Не уйти ей, дуре.

А г а ф о н о в. Хорошие слова какие. (Передразнивает.) «Изловили Степаниду?» Бежит женщина по лесу, юбка за кусты цепляется. Точно волчицу, затравили. А это знаменитая актриса, в Париже фурор производила, люди руки отбивали, хлопая, забрасывали цветами. «Изловили Степаниду?»

П р о х о р. Я сам поротый. Не мне слова выбирать. Ты бы лучше графа попросил за нее слово замолвить.

А г а ф о н о в. Просил. Он сам за нее горой. Не на того, говорит, наскочили. Прибей она, говорит, предводителя или, говорит, даже самого губернатора, я б ее как-то еще вызволил. А то на такого пентюха напала. Крепостник, зверь, неотесанный облом. Уперся на своем. Я, говорит, не об себе хлопочу. Крестьянам волю пообещали, они пришли в неповиновение, безобразничают. Я настаиваю на строгости другим в назиданье. Неужели ее сечь будут?П р о х о р. Ей бы, дуре, в окно или дверь взломать, когда она такая недотрога. А она мало того, рукой по роже его съездила, она бутылкой по голове хватила, да, говорят, так, что стекло посыпалось, осколками лысину раскровенила. А он председатель уголовной управы. В наказаньях, в расправах кто ему указ? Своя рука владыка. Он теперь ее подо что хочешь подведет, все ей попомнит.