Люди и птицы

Потом он снова оказался за рулем. И стал колесить по городу, обгоняя, глазея, газуя. Не двигаться или двигаться медленно, он не умел. Его подгоняло ощущение огромного количества возможностей, поджидавших буквально за каждым углом. От него требовалось только одно: не проворонить. Саше мнилось, будто он находится на пороге чего-то глобального.

Мелькали пыльные улицы, приземистые особняки, лупоглазые бизнес-центры. Заходящее жаркое солнце светило прямо в глаза. Саша поменял направление. И снова белый шум: автобусы, остановки, бабушки, дети, собаки, самосвалы, магазины, учреждения. Из этого потока должна была выкристаллизоваться Идея. И она-таки родилась и заняла полагающееся ей место рядом с превращением унитазов в биде.

Такие идеи Саша называл про себя остаповско-бендеровскими. Это значило, что даже ему самому они казались слегка идиотскими. Но он вспоминал биографии знаменитых антрепренеров и урок, который усвоил в процессе их чтения: великие бизнес-идеи многим поначалу казались дичью.

Сашина очередная придумка исходила из того, что миллионы людей мечтают остаться в истории, но не имеют возможности. Решить эту проблему проще простого. Нужно издать толстую книгу с отменной полиграфией (как вариант: с золотым тиснением) и разместить на каждой странице краткую информацию о том или ином человеке плюс его снимок. Мол, есть на свете такой-то Иван Иваныч, экспедитор, увлекается собиранием винных пробок, а у него жена, собака и дочь. И вот вам, пожалуйста, фото: пухлый жизнерадостный мужичок.

На соседней странице Елена Сергеевна, вдова, музработник; отменно готовит и любит индийские фильмы. Посмотрите, как ей идет нежно-розовый цвет.

И так далее. Все это – за определенную плату. Расставшись с небольшой суммой, ничем не примечательный человек получает место в коллективном фотоальбоме, среди своих современников. Книга распространяется по библиотекам, а также поступает в продажу; в будущем любопытный читатель возьмет ее в руки и станет рассматривать. Какие люди жили в начале двадцать первого века? Как они выглядели? Кого любили? О чем думали? Таким образом, память в веках Иван Иванычу и Елене Сергеевне обеспечена.

Все это следовало обдумать. Провести небольшой опрос и узнать, насколько интересной людям покажется такая затея. После чего опубликовать рекламу, хотя бы даже в газете «Из рук в руки», и нанять девушку, которая будет сидеть за компьютером, отвечать на звонки и вводить данные. А уж набрав достаточное количество кандидатов на вечность и взяв с них деньги вперед (скажем, по двести долларов с носа), заказать книгу в любой типографии. Простой, великолепный план!

Чрезвычайно обрадованный собственной неукротимой смекалкой, Саша заехал в пивной ресторан и отужинал шницелем с тушеной капустой, хотя было еще только шесть часов. Затем продолжил кататься по городу, размышляя о книге вечности. Если все сложится, можно будет наладить их регулярный выпуск. Мало, что ли, дураков на свете?

Саша уже видел себя во главе удивительной империи удивительных бизнес-проектов. Магнат, воплощающий самые небывалые ваши фантазии, берущий под крыло фриков и чудаков, покровитель мечтателей. Визионер, разбогатевший на маленьких и простительных человеческих слабостях. О нем будут писать в газетах, ставить его на обложки журналов. Он уже начал сочинять ответы на вопросы интервьюеров…

Однако в Сашины мечты то и дело вторгался посторонний образ – маленькой девочки с тревожным взглядом. Он возвращался к сцене с котлетой, как будто кто-то тащил его туда за шиворот.

Что за ерунду он нес? «У тебя скоро день рожденья?» Серьезно?! Мог бы и запомнить за десять лет. Все эти годы, что они прожили вместе, Саша почти не принимал участия в жизни Оксаны. Он, разумеется, не сказал ей ни одного грубого слова и выполнял все, что от него требовалось. На автомате, потому что так надо. Но не пытался с ней подружиться или хотя бы общаться, как с человеком.

Во-первых, он не был силен по этой части. Нельзя ожидать от обычного дуболомистого мужика, что он будет чуток по отношению к чужому ребенку, да еще и без всяких подсказок. Отсюда во-вторых: во всем была виновата жена. Даже в лучшие времена его просто брали прицепом в зоопарк, и он плелся сзади, отбывая повинность. А в последние несколько лет, когда отношения с женой окончательно испортились, он и вовсе избегал общения с домашними.

Сейчас Саше вдруг стало стыдно. Что он, изверг какой-нибудь? Рядом с ним живет человек, который для него – невидимка.

И который ни в чем не виноват.

Саша резко свернул – так, что засвистели шины: решил заглянуть в «Детский мир» на Лубянке и купить Оксане классный подарок. Доехал он быстро, поставил машину на подземную парковку. А потом два часа ходил по торговому центру, разинув рот.

Он что-то слышал про реновацию магазина, куда в детстве его водили в качестве бонуса за хорошее поведение. Но не представлял, что с ним стало. От обилия красоты у него закружилась голова. Когда часы в главном атриуме начали показывать компьютерную графику, он стал снимать шоу на телефон и чуть не прослезился.

Но когда по итогам двух часов у него стали отваливаться ноги и в глазах зарябило, Саша понял, что уйдет без подарка. Проблема была в том, что он ничего об Оксане не знал. Играет ли она в куклы? Любит ли наряжаться? Может, читает книги? Обожает головоломки? Мультики? Вышивает, наконец? [8]

Он применил испытанное средство: пристать к продавщице. Но та отвела его к полкам, где были выставлены игрушки для десятилеток, и через десять минут он отчаялся выбрать что-то из тонны мультяшных фигурок, странных зверей и предметов, назначения которых он не понимал вовсе.

8

Правильный ответ: сидит часами Вконтакте.

Мелькнула мысль – отложить все это на недельку. Но Саша был не из тех, кто что-то куда-то откладывает.

Он начал искать решение. О том, чтобы спросить жену, речи не шло. Тем не менее, посоветоваться с женщиной было необходимо. И тут его осенило: Анастасия Викторовна! У нее целых две дочери. Пускай они давно уже выросли, но их мать должна была разбираться в том, что нравится девочкам.

Саша чихнул и нажал кнопку звонка. Анастасия Викторовна отперла дверь и увидела Сашу, который опять чихнул, громогласно.

– Ты что, Саша, простыл? – спросила она вместо приветствия.

– Здрасте. Пыли наглотался.

– Да, у нас тут сто лет не убирали. Заходи.

Анастасия Викторовна была в китайском халате с драконом. Она наклонилась, чтобы достать ему из калошницы тапочки. Через расширившуюся пройму халата Саша увидел одну отвисшую грудь и сказал:

– Я ненадолго.

Снял ботинки и попытался влезть в тапочки, но ничего не вышло.

– Давай я тебя чаем напою, – предложила Анастасия Викторовна. – Есть вкусный торт, медовик.

Она прошла на кухню и поставила чайник. После чего закурила, а Саша уселся за стол.

– Курить хочешь?

Саша взял сигарету из пачки на столе и тоже закурил. Они молча затягивались и рассматривали друг друга. У Анастасии Викторовны были глубокие носогубные складки и темные морщины на шее, как будто ее недавно душили леской. Но такие же прозрачно-голубые глаза, как в Сашином детстве. Она почти не моргала и не стеснялась пристального мужского взгляда.

Он только сейчас понял, зачем на самом деле приехал. Нет, порыв обрадовать падчерицу был искренним… Но вот Анастасия Викторовна пришла ему в голову неспроста.