Люди с платформы №5

Сейчас я работаю дома, а также сидя в библиотеке или кафе. Я и не подозревала, что буду тосковать по тем дням, когда мне приходилось втискиваться в грязные, отвратительно пахнущие вагоны пригородных поездов. Но разразилась пандемия, и я обнаружила, что вспоминаю те времена с изрядной долей ностальгии. Я начала все чаще задавать себе вопрос: а если бы тогда я нарушила неписаные правила поведения, набралась смелости и заговорила с пассажирами? В какие приключения могли бы вовлечь меня подобные разговоры?

В результате моих раздумий и появилась эта книга.

Теперь несколько слов об именах. Как я узнала, они обладают определенной силой. Детерминизм имен — не выдумка, а реальность. Когда в моей голове начинает вырисовываться новый персонаж, рядом с ним постепенно появляется нужное имя. И как только герой обретает имя, оно определяет его поведение. Наиболее ярко это проявляется в личности Хазард из моего первого романа «Правдивая история».

Имя и фамилия главной героини этой книги имеют для меня особый смысл. Был у меня один замечательный друг, Айвер (необычное имя этот человек получил потому, что являлся потомком викингов), фермер и строитель. Айвер всегда отличался поистине железным здоровьем. Однако несколько лет назад он решил поехать на пару месяцев в Танзанию, чтобы на благотворительной основе помочь с постройкой жилья для нуждающихся. Там у него случился тяжелый сердечный приступ, от которого он и скончался. Его дочь Айона — моя крестница, а его вдова Венди — одна из моих близких подруг. Таким образом, героиня этого романа получила свою фамилию от Айвера, а имя — от его дочери. И как только это произошло, имя и фамилия моментально начали лепить ее характер. От Айвера она унаследовала эксцентричное поведение, joie de vivre и умение одеваться, а от моей крестницы — смелость, ум и необычайную доброту. Я до сих пор каждый день грущу по Айверу и надеюсь, что он каким-нибудь образом узнает о моей Айоне и полюбит ее так же сильно, как я сама люблю этот персонаж.

Я всегда использовала свои литературные способности в качестве психотерапии: как способ понять мир и разобраться в том, что меня тревожит. То же я проделала и с моей удивительной Айоной. Сама я почти двадцать лет проработала в динамичном и суматошном мире рекламы. Поначалу он мне очень нравился: шумный, творческий, слегка необузданный. В тридцать лет меня избрали в совет директоров рекламного холдинга «Дж. Уолтер Томпсон». Я была там младше всех и вдобавок единственной женщиной. Однако не прошло и десяти лет, как оказалось, что я одна из самых старых сотрудников в офисе. А мне было тогда всего тридцать девять. Это сказывалось и на отношении ко мне. Я находилась в расцвете сил, однако на меня смотрели как на «динозавриху». Я вдруг «устарела», «выпала из обоймы».

Меня бесит тот факт, что стареющие мужчины обретают весомость. Они становятся респектабельными, а женщин с какого-то возраста словно бы перестают замечать. Дорогие подруги, этого нельзя допускать. Каждая из нас должна быть в большей степени Айоной. Подобно ей, мы заслуживаем Триумфального Второго Акта нашей жизненной пьесы. Для меня это писательство. Свой первый роман я написала в пятьдесят лет. Каждый день я благодарю своих читателей во всех странах мира за то, что они покупают мои книги и рекомендуют их другим. Вы в самом буквальном смысле способствуете исполнению моей мечты, за что огромное всем спасибо!

Благодарности

Эта книга никогда бы не увидела свет, если бы не по-мощь трех реально существующих удивительных женщин.

Первая из них — мой литературный агент Хейли Стид. Хотя, пожалуй, «агент» — не слишком подходящее слово для описания той роли, которую Хейли играет в моей жизни. Она моя наставница, первая слушательница, психотерапевт, коммерческий директор, чирлидер и подруга в одном лице. Однако Хейли не несет весь груз только на своих плечах. Ее поддерживает потрясающая, просто невероятно мощная команда из Литературного агентства Мадлен Милберн, включая саму несравненную Мадлен, Джайлза Милберна и Элинор Дэвис. Сюда же относится группа по зарубежным авторским правам: Лиана-Луиза Смит, Джорджия Симмондс и Валентина Полмайкл, а также Ханна Лэдде, которая представляет мои интересы в сфере кино и телевидения.

Еще две необыкновенно талантливые женщины, поблагодарить которых я считаю своим долгом, это мои редакторы: Салли Уильямсон из британского издательства «Transworld» и Памела Дормен из американского «Pamela Dorman Books». Я считаю огромной привилегией для себя работать с Салли и Пам, а также с их помощницами Ларой Стивенсон и Мэри Майклс. Автору часто трудно, что называется, разглядеть за деревьями лес. Знаете, как это бывает: вроде бы и чувствуешь, что здесь что-то не так, но никак не можешь понять, что именно, поскольку слишком глубоко погрузился в повествование. Заметив сбой, мои потрясающие редакторы не только всегда смело и тактично указывают мне на него, но и проявляют творческий подход, предлагая более удачные слова и решения, а их неизменный энтузиазм поддерживает во мне желание писать.

Придумывать истории — это самая лучшая в мире работа, но подчас она бывает тяжелой. Писатель всегда одиночка, и порой это ощущается очень остро. Подобно многим авторам (особенно женщинам!), я страдаю от синдрома самозванца и частенько сомневаюсь, так уж ли я на самом деле талантлива. И потому очень важно поддерживать дружбу с коллегами. Мне бы хотелось поблагодарить «Write Club» — удивительное литературное объединение, созданное в 2018 году, когда мы делали на Си-би-эс курс для начинающих авторов. Дорогие Наташа Хастингс, Зои Миллер, Макс Данн, Джеффри Ча-рин, Мэгги Сэндилендс, Ричард Гофф, Дженни Паркс, Дженни Хаган, Клайв Коллинз и Эмили Баллантайн, огромное вам спасибо за поддержку, мудрость и чувство юмора. Хочу также горячо поблагодарить D20 Facebook — группу авторов-дебютантов, имевших сомнительную честь увидеть публикацию своих детищ в разгар глобальной пандемии. Однако, так или иначе, это объединило всех нас.

Кроме того, выражаю признательность своей подруге, писательнице Аннабел Эббс, и моим проверенным первым читателям: Кэролайн Скиннер, Кэролайн Ферт и Джонни Ферту.

От одного Джона я плавно перехожу к другому — моему мужу. Мы вместе уже более двадцати лет, и, хотя его неспособность правильно загрузить посудомойку до сих пор меня злит, брак с этим человеком стал самым лучшим из всех когда-либо принятых мной решений. Без поддержки Джона и его веры в меня я бы не написала ни одной книги.

Как всегда, огромная благодарность моим родителям за их неустанную поддержку и трем моим удивительным детям. Эту книгу я посвятила своей старшей дочери Элайзе, но прошу иметь в виду: из этого вовсе не следует, что она является моим самым любимым ребенком. Я горячо и в равной мере люблю всех троих, однако пусть Чарли не обижается. Не видать ему от меня посвящения, пока он не заставит себя прочитать хотя бы одну книгу, написанную его матерью.

notes

Примечания

1

Система распределения рабочих мест в офисе, когда столы не закрепляются за сотрудниками на постоянной основе, а каждый занимает тот стол, который в данное время свободен. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Семейный, в семейном кругу (фр.).

3

В данном случае Айона воспринимает имя Эд (Ed) как сокращение от слова editor («редактор»).

4

Продовольственный банк — некоммерческая благотворительная организация, которая занимается сбором пищевых продуктов от производителей и поставщиков и передачей их нуждающимся.

5

Смысл существования (фр.).

6

Виноград (фр.).

7

Выражение «It ain’t over till the fat lady sings» появилось в XIX веке и касалось тогдашних оперных сопрано, отличавшихся пышными формами, а также их продолжительных арий (особенно в операх Вагнера).