Лжец

Мария красивая. Суровая, седая - и красивая.

Она одинока и держится особняком. Редко вступает в разговоры, а ее спокойного взгляда даже побаиваются.

Но сейчас, после того как я мельком увидел ее, мне вовсе не кажется, что эта пожилая женщина одинока. Пусть незримо, но ее обступают люди. И не просто отдельные люди, а целые семьи. Поколения. Нация. И все это - в маленькой комнатке.

В такой вечер, как этот, хочется на кого-то полюбоваться, воздать кому-то хвалу. Взять хотя бы Марию, мать Олуфа. Человека, который прочно стоит на земле. Она делает добро своим ближним. Непримирима, если ей что-нибудь не по душе. Мария родом с материка. Мне известно, что она выросла в зажиточном доме, а замуж вышла за неимущего рыбака. Но приобвыкла, приспособилась. Все эти годы она безвыездно жила на острове. Трудилась не покладая рук. Только и остров тоже потрудился над нею - так истирается в уключине, стареется весло. И теперь она с достоинством несет бремя старости и невозмутимо ожидает смерть. В отличие от иных старожилов острова, в ней чувствуется коренная порода. Ее место здесь, она - как седой надмогильный валун.

Вернувшись к себе, я взялся было за книгу - и отложил: мне не читалось. Две же бутылки дрянного вина, доставленные из лавки вместе с другими покупками, внушали едва ли не отвращение.

И я опять ушел из дому, а усталого Пигро оставил у печки.

Хотя время уже позднее, почти девять, во всех домах возле пристани светятся окна. И занавески, против обыкновения, не задернуты. Похоже, нынче вечером все чего-то ждут.

В "Паромном трактире" свет горит только в Кутейной, как окрестили это помещеньице у нас на острове: здесь куда уютнее, чем на так называемой чистой половине. В Кутейной стершиеся меж сучков половицы, грубые сосновые столешницы, отливающие рыжиной, на черной обшарпанной стойке поблескивают стаканы и рюмки, а воздух забирает, как зеленчак*.

* Сыромолотный табак.

Сегодня тут людно. Мужчины сидят, кто надернув на глаза шапку, кто сдвинув на затылок фуражку с лаковым козырьком. Они промочили горло пивом и пребывают в самом благодушном расположении духа. Выпили они, надо полагать, кружки две, не больше, но сила воображения придает пиву крепость. Пока на море лед, почти все они еле-еле сводят концы с концами.

Самый старый здесь - Кристиан. Он рыбак. Скоро разменяет восьмой десяток. От вынужденного сидения взаперти лицо у него стало мучнистого цвета. Жирный как гагара, он расселся и сидит в благостном забытьи, помаргивая глазами-бусинками.

– А теченье-то, причетник, меняется!
– произносит он. Все согласно кивают. Добродушные, разбагрелые рожи.

– Уже и зуек прилетел, - говорит Вальдемар.

– И кулик-сорока, - говорю я.

– И гуси, - добавляет Петер.

– Скоро пойдет сельдь, - говорит Кристиан.

– И морской заяц, - говорит Вальдемар, он частенько промышляет тюленей.

Они пододвигаются и освобождают мне место, но я отговариваюсь:

– Я ведь только перекусить. Эльна здесь?

– Она в задней комнате, читает роман, - отвечает Вальдемар.
– Как это, учитель, ни огорчительно, но наши физиономии ей опостылели.

– И немудрено!

Все смеются. Нынче вечером развеселить их ничего не стоит. Вместе с пивом они глотнули резкой оттепели и весны.

Вальдемар скребет щетинистый подбородок и говорит:

– А мы тут сидим, толкуем о плоскодонках. Петер, видишь ли, сладил себе охотничью плоскодонку. И никто про это не знал, ни Господь, ни одна живая душа. Прихожу я к нему сегодня и вижу, он сладил себе плоскодонку, да такую, что не грех сравнить с вечерней зарей.

– Уж какая она вышла, судить не мне, - говорит Петер, - но что это плоскодонка, могу сказать смело.

– А на волне она как? Не хлюпает?
– спрашиваю я.
– Не валкая? Если перевеситься, не плюхнешься в воду? Иначе это не плоскодонка, а корыто.

– Учитель, ты бы на нее посмотрел, - говорит Вальдемар.
– Она крадется по воде, как скупой к своим сундукам.

– Ты что, насмехаешься?
– говорит Петер.
– Ты что, видел, как я спускал ее на воду?

– Но глаза-то у меня есть, - ответствует Вальдемар, - зря, что ли, среди моих предков выходец с Фюна. Петер, да это не плоскодонка, а Благодарение!

– Сядь, причетник!
– говорит Кристиан и смаргивает.
– Что ты завтра прочтешь?

– Справься у себя в псалтыре! Третье воскресенье Великого поста. Текст первый.

– Значит, отрывок из Луки о нечистом духе, - говорит Кристиан, рассиявшись, как новехонький талер.
– Это я помню, про третье великопостное воскресенье, об эту пору как раз прилетает вальдшнеп.

– Бабьи сказки, - говорю я.
– Другие вот уверяют, что вальдшнеп прилетает на Пасху.

– Право слово, вальдшнеп, он прилетает после того, как Христос изгонит нечистого духа.

– Чего ж он так редко показывается?

– Потому как таится, - поясняет Кристиан.
– Все верно, стоит Христу изгнать нечистого духа, и вальдшнеп тут как тут.

Но вот наконец и Эльна. Я заказываю пару бутербродов и перебираюсь на "чистую половину", потому что сегодня вечером мне хочется побыть одному. Эльна заходит первой и включает свет. В этой унылой комнате - в трактире их две - столы застелены скатертями в желтую клетку, пол покрыт густым слоем лака, попахивает плесенью.

Свет бьет Эльне прямо в лицо. Черты у нее крупные, выражение - кислое. Еще более кислое, чем обычно, и я говорю:

– Эльна, иди посиди со мной немножко, раз ты не очень занята.

И тут же думаю про себя: ну зачем тебе это? Ладно бы ты собирался помочь ей, но ведь тобою движет всего лишь странническое желание присмотреться.

Подав на стол, Эльна усаживается напротив. Она светловолосая, полнотелая, с толстым загривком. Ей уже за двадцать. Когда я начал учительствовать на острове, она ходила в последний класс.

– Ты по-прежнему довольна своим местом?

– Да, - отвечает она, - довольна.

Я наслаждаюсь тем, что сижу здесь. Бездумно. Не ворочая мозгами. В Кутейной продолжают толковать о плоскодонках и вальдшнепах. Кристиан говорит:

– Скажи на милость, причетник мне не поверил.

– А по-моему, Эльна, ты не очень довольна, - замечаю я.

– Еще бы мне быть довольной.

– Девочка моя, что случилось?

Ах ты черт! Думай, прежде чем сказать, одергиваю я себя мысленно. Иначе не оберешься неприятностей, уж за этим-то дело не станет.

– Эльна, я вовсе не хочу вмешиваться.

Н-да. Ничего хуже я придумать не мог. Она сидит, хмуро уставясь в мою тарелку. Не шелохнется. Но я чувствую, как у нее подступает к горлу.

– Я так ждала вас, ждала, что вы придете, - говорит она.

Вот как? Я продолжаю жевать, с бесстрастным видом. Допиваю пиво. На нее не смотрю. А то она не выдержит. Когда говорят таким тоном, жди ливня. Где наболело, там не тронь!

– У меня будет ребенок.

– Вон оно что.

– Вы ведь знаете!