«М» - значит молчание

Виолетта ужасно боялась родов и тянула с роддомом как можно дольше. Мы не спали всю ночь — играли в карты, и она платила мне по пенни за очко. Я проиграл где-то около пятнадцати долларов. Через некоторое время схватки усилились, и она не могла больше играть в карты. Я сказал ей, что надо ехать в роддом, и она наконец сдалась. Мы приехали, и ее отвезли в родовую палату. Было шесть утра. Вышла сестра и сказала, что матка раскрылась только на четыре сантиметра, и мне позволили посидеть возле нее. Она ужасно мучилась, но врач не давал ей болеутоляющего, чтобы не ослабить схватки. Днем я вышел купить что-нибудь поесть. Когда я вернулся, пришел врач. Его вызвала медсестра, потому что видела, что с Виолеттой что-то не так. Я не знаю подробностей того, что случилось потом. Но знаю — виноват был доктор Ролингс. Дейзи была в порядке. Она наконец родилась — примерно в семь вечера с помощью щипцов. У Виолетты были гинекологические осложнения, и в результате ей удалили матку. Ей было только шестнадцать, но она не могла больше иметь детей. Не думаю, что это ее особенно огорчило, но она поняла, что на этом можно заработать. Возможно, она подала иск против врача на полмиллиона долларов, но получила значительно меньше. Она хранила все в тайне и никогда не называла мне сумму. Мол, деньги ее и это не мое дело. Сказала, что заработала их тяжелым способом и хочет быть уверенной в том, что я никогда не приберу их к рукам. Она не положила их в обычный банк, потому что боялась законов о собственности, а взяла сейф в депозитарии и хранила их там наличными. Я говорил ей, что это глупо. Лучше было инвестировать деньги во что-нибудь, но она была непреклонна. Мне кажется, что деньги давали ей ощущение власти.

Мы сидели и смотрели друг на друга, пока я переваривала информацию. Наконец я сказала:

— Я ценю вашу искренность. Пока мне нечего вам сказать, но мы еще обязательно увидимся.

— Я понимаю, — сказал он. — Все, чего я прошу, — это чтобы вы ничего от меня не скрывали.

— Обещаю, — сказала я. — А если у меня появятся вопросы, то надеюсь, что смогу поговорить с вами еще раз.

— Конечно.

8

Покинув стоянку возле церкви, по тихой боковой улочке я подъехала к обочине. Выключила мотор и достала блокнот, чтобы записать то, что запомнила из разговора. В начале моей карьеры я старалась во время интервью пользоваться магнитофоном, но это оказалось сложно. Человек становится скованным, и мы оба начинали наблюдать за тем, как крутится магнитная лента, уверяя друг друга в том, что магнитофон работает. Иногда пленка кончалась и запись прерывалась на середине фразы. Мне приходилось переворачивать пленку и перезаписывать последнюю фразу, что по меньшей мере очень отвлекало. Последующее прослушивание пленки вызывало у меня зуд в заднице, потому что качество звука часто бывало плохим, а из-за внешнего шума часть разговора невозможно было расслышать. Скоропись тоже отнимала много времени. Наконец я сдалась и не стала больше отвлекаться на записывание, чтобы слышать то, что говорит собеседник. Моя память теперь натренирована до такой степени, что я и так могу запомнить основную часть интервью, но все же стараюсь записать кое-какие детали, пока еще они свежи в моем мозгу. Со временем любые воспоминания тускнеют, и тем большее значение приобретают детали.

Будучи циником, я подумала, не потому ли Фоли бросил пить, что боялся, как бы алкоголь не развязал ему язык и он не сболтнул что-нибудь такое, чего ему не следовало говорить. К тому же я сомневалась, что у него не было интимных связей с момента исчезновения Виолетты. Сознание своей вины само по себе вызывает чувство одиночества. Временами возникает непреодолимая потребность кому-нибудь исповедаться. Он сильно страдал, но утверждал, что никогда не искал утешения.

Я снова взглянула на карту, отметив расстояние между автозаправочной станцией, где Виолетта наполняла бак, парком в Сайлесе и домом Салливанов. От пункта к пункту было от пятнадцати до двадцати миль. Возможно, предположила я, Виолетта заправилась и поехала домой. В таком случае она должна была быть дома к возвращению Фоли. Но тогда Лайза так и сказала бы. Я отложила блокнот, завела мотор, включила передачу и направилась в сторону дома.

Когда я открывала входную дверь, из своей кухни нарисовался Генри и запер за собой дверь. Он выглядел слишком солидно для человека, который любит шорты и пиво со спиртом. Генри помахал мне рукой, и я подождала, пока он пересечет патио. Приближалось время обеда, и я подумала, что он идет в «Розето».

— Я еду в Олвидадо, чтобы повести Шарлотту в кино. Мы пойдем на пятичасовой сеанс, а потом поужинаем.

Шарлотта была агентом по недвижимости, которую он два раза приглашал на свидание. Я была рада, что он проявляет к ней интерес после своего недавнего неудачного романа.

— Хорошая программа. Что вы идете смотреть?

— «Нет выхода» с Кевином Костнером. Вы думаете, это будет интересно? — Он встал по стойке «смирно» и попросил оценить его брюки и цветную футболку.

— Вы выглядите великолепно.

— Спасибо. А вы что собираетесь делать?

— У меня есть работа в Санта-Марии. Я буду ездить туда-сюда, так что не беспокойтесь, если не увидите меня несколько дней. Вам пора идти. В это время интенсивное движение.

Я смотрела, как он подошел к своему гаражу на две машины и остановился, задумавшись над тем, какую машину выбрать. Его гордостью и радостью был «шевроле» 1932 года выпуска, купе [3] ярко-желтого цвета с пятью окнами. Другая машина была повседневной тачкой, которая еще годилась для поездок, но была так себе. Он выбрал «шевроле» и, отъезжая, помахал мне рукой.

3

Двухместный закрытый автомобиль.

Оказавшись в своей квартире, я бросила сумку на кухонный стул и просмотрела первым делом телефонные сообщения и почту. Чени звонил, чтобы сообщить, что зайдет позднее. Почта была скучной. Когда я заглянула в холодильник, веселья не прибавилось — горчица, пикули, маслины и бутылка кетчупа. А еще пачка масла, пучок салата-латука и упаковка диетической пепси. Я несколько дней не покупала продукты, поэтому мне надо было либо срочно бежать в супермаркет, либо снова поесть где-нибудь в городе. Я перезвонила Чени. Конечно, сейчас его нет дома, но я оставила ему длинное сообщение, подробно рассказав, чем занимаюсь. Я не знала точно, где буду послезавтра, но пообещала связаться с ним. У меня было такое чувство, что я опять оказалась в своего рода заочной любовной связи, которая уже была у меня с Робертом Дицем. И как только я умудряюсь попадать в подобные ситуации с мужчинами!

Я была на полпути к «Розе», когда подумала о «У Сники Питса». Я знала, что Тэннье на работе, и подумала, что мы сможем поговорить о Дейзи и Виолетте, пока я буду вкушать еще один сочный бутерброд с салями. Я поспешила к машине и поехала в город.

«У Сники Питса» — злачное место в близлежащем районе, где постоянных клиентов обслуживают во многом так же, как «У Розы». Тэннье заметила меня, как только я вошла. Я села на высокий стул у стойки, поджидая, пока она закончит рассчитываться за пиво с молодой парой возле окна. Посетителей в этот час было еще мало, и в баре стояла относительная тишина. Даже музыкальный автомат издавал вполне приличную мелодию.

Тэннье вернулась и со словами: «Вы ведь пьете шардоне, правда?» — достала бокал для вина и бутылку «Эдны».

— У вас хорошая память.

— Это моя работа. Дейзи сказала, что завтра мы обедаем втроем.

— Таков план. Я сказала, что позвоню ей, как только освобожусь. В какое время вы сможете подъехать?

— Еще точно не знаю, но рано. Я узнаю, где вы будете встречаться, и подъеду. — Она налила мне вина, а затем взяла сигарету и сделала последнюю затяжку, прежде чем погасить окурок. — В ближайшее время я брошу эту работу. Здесь хочешь не хочешь приходится курить. Ну, как идут дела? Дейзи говорит, что вы уже серьезно взялись за работу.

— Я делаю, что могу. Она повозила меня по тем местам, так что я получила представление о расположении домов. Сирина-Стейшн производит тяжелое впечатление.

— Да, — согласилась она. — Вы виделись с Фоли?

— Сначала я разговаривала с отставным сержантом департамента шерифа, а затем с ним.

— Это, наверное, был нелегкий разговор.

— Очень нелегкий, — призналась я, делая глоток вина. — Вы мне не говорили, что у вас там дом. Дейзи показала мне его вчера. Ужасный пожар.

— Нам повезло, что его вовремя заметили, не то бы он сгорел дотла. Сейчас там ездит патрульная машина, чтобы не подпускать всякую шваль. Мой брат терпеть не может это место.

— Дейзи сказала, что вы надеетесь выкупить его долю.

— Если мне удастся его уговорить. Он упрямый как осел, но я думаю, что в конце концов он уступит. Его жена на моей стороне: она не хочет обременять себя этим домом. А мне он нравится, но я не знаю, что с ним делать.

— Одна земля, должно быть, стоит целое состояние.