«М» - значит молчание

13

Внизу Чет Креймер представил меня своему зятю и затем откланялся. Винстон Смит оказался тем самым полным продавцом, которого я видела раньше. Интересно, как у него с продажами машин, подумала я. Судя по всему, не очень хорошо, принимая во внимание то, что он пребывал в состоянии, близком к сомнамбулическому. Я сидела в его офисе, из которого был виден автосалон, спиной к стеклянной перегородке. Стол Винстона стоял так, что он мог следить за клиентами и при этом не казаться невнимательным к посетителю.

При ближайшем рассмотрении его фигура казалась больше грузной, чем полной. Он выглядел так, словно простая прогулка до машины вызывает у него одышку и дыхание со свистом. Пепельницы нигде не было видно, но я уловила запах сигаретного дыма, исходившего от его одежды и дыхания. Из-за второго подбородка воротник рубашки был таким тугим, что, казалось, удушит его, если он наклонится завязать шнурки ботинок. Длинные и слегка вьющиеся на макушке волосы были зачесаны в стиле раннего Элвиса Пресли.

Как только я села, зазвонил телефон.

— Извините, — сказал он и поднял трубку. — Винстон Смит у телефона. — И затем осторожно: — В чем дело? — Я понятия не имела, кто был на телефонном проводе, но он бросил быстрый взгляд в мою сторону и слегка пригнулся к трубке, понизив голос: — Подождите секунду. — Он положил трубку на стол. — Я сейчас вернусь. — Эти слова были обращены ко мне.

— Конечно.

Винстон вышел из офиса. Я видела, как на первой телефонной линии мигала красная лампочка, пока он не снял трубку ближайшего телефона. На стене напротив меня на полке выстроились его учебники по коммерции. В центре стояла цветная фотография в рамке — жених и невеста. Я подошла к полке и взяла фотографию, чтобы поближе разглядеть ее. На ней Винстону было лет двадцать пять: он был стройным, красивым, кудрявым. Смокинг придавал ему очень элегантный вид. Рядом с ним стояла дородная Кэти Креймер в таком узком подвенечном платье, что ей, наверное, было трудно дышать. Ее груди выпирали из платья как две сдобные булки, взошедшие на дрожжах и только что вынутые из духовки. За годы, прошедшие со дня свадьбы, эти двое поменялись местами. Теперь она была стройной, что явилось результатом длительных физических упражнений, в то время как он, очевидно, оставил всякую надежду на то, чтобы вернуть себе былую фигуру. Какое он имел отношение к исчезновению Виолетты? Я не могла забыть вскользь брошенные слова Тэннье о том, что Винстон знал о Виолетте больше, чем говорил.

Я поставила фотографию на полку и опустилась на свое место буквально за секунду до того, как Винстон вернулся, бормоча:

— Извините. — Он снова сел за стол, но что-то в его поведении изменилось. — Моя жена, — объяснил он, — мне пришлось сделать ей выговор за то, что она помешала беседе с посетителем. Извините еще раз.

— Нет проблем. Я уже разговаривала с ней, и она показала мне дом. Просто чудесный.

— Еще бы ему не быть чудесным за такие деньги, — заметил он, криво улыбнувшись.

— Вы играете в гольф?

Он отрицательно покачал головой.

— Это она играет. Я работаю без отдыха. Если вы заметите, что я хромаю, то это оттого, что я тяну свою лямку. — При этих словах он рассмеялся, и я в ответ улыбнулась, думая: «Кто бы говорил…»

— Я никогда не могла понять любителей гольфа, — сказала я. — Гонять мячик, а затем забивать его палкой? Хотя с такой точки зрения можно рассматривать множество видов спорта. А ваши дочери тоже играют в гольф?

— Эмбер брала уроки, до того как уехала в Испанию, но посмотрим, как будет дальше. Ей быстро все надоедает, так что она наверняка переключится на что-нибудь другое. Британи совсем не спортивна. Кэти вам, должно быть, сказала, что она похожа на меня.

— Я знаю, что Тиффани в июне выходит замуж.

— Тук-тук, тук-тук, — проговорил он, притворяясь, что ударяет по кассовому аппарату. — Вы знаете, сколько в наши дни стоит свадьба?

— Понятия не имею.

— Я тоже. Кэти скрывает это от меня, так что я не могу возражать. Но подозреваю, что примерно как государственный бюджет.

Мы оба рассмеялись, хотя мне было не смешно. Стало ясно, что у Винстона и его жены средства не из одного источника.

Он достал носовой платок и вытер верхнюю губу, где выступила капелька пота. Потом положил платок обратно в задний карман.

— Она сказала мне, что у вас есть вопросы по поводу Виолетты Салливан.

— Если вы не возражаете.

— Не важно, возражаю я или нет, я подчиняюсь приказам, — сказал он снова с быстрым легким смешком. Шутник, да и только.

Я задумалась. Его поведение напоминало мне поведение супружеских пар, которые добродушно подшучивают друг над другом на людях, выставляя напоказ свои обиды, чтобы снискать сочувствие окружающих. Если бы Кэти была с нами, она бы парировала его иронию собственными шуточками, чтобы посмеяться над ним. Я внезапно почувствовала к нему жалость: он выглядел несчастным.

— Каким приказам?

— Что?

— Каким приказам вы подчиняетесь?

— Не важно. Это долгая история.

— Я люблю долгие истории.

— Вы что, больше ни с кем не встречаетесь сегодня?

— Я должна встретиться с Дейзи, но если вы разрешите мне воспользоваться вашим телефоном, я могу перенести встречу. А вы пока можете выкурить сигарету.

Я позвонила Дейзи на работу, сказала ей, что не смогу встретиться с ней за ленчем, и предложила вместе с Тэннье пообедать втроем в «Голубой луне» в Санта-Марии. Эта идея ей как будто понравилась, так что я пообещала позвонить позднее, чтобы окончательно договориться.

Я ожидала, что Винстон пойдет покурить в вестибюль, но он взял ключи от машины и повел меня на боковую автостоянку. Он помог мне сесть в голубой «шевроле» 1987 года выпуска. Устроившись на водительском месте, он сказал:

— Эта модель будет у нас в продаже только до 1988 года. Затем я сменю ее на что-то другое.

— Но она выглядит шикарно.

— Так думаешь, пока не увидишь что-нибудь получше. Как бы тебе ни нравилось то, что имеешь, всегда появляется нечто такое, что тебе непременно хотелось бы заполучить. Отсюда и неудовлетворенность.

— Если принять подобную точку зрения.

— Такова моя работа — внушать доверчивым клиентам желание приобрести последний писк моды. Заставить их заглотнуть наживку. Но мне это противно.

— Почему бы вам в таком случае не заняться чем-нибудь другим? Никто ведь не приставляет к вашему виску пистолет.

— Мне пятьдесят четыре года: поздновато менять профессию. Угостить вас ленчем?

— С удовольствием.

Я подумала о «Макдоналдсе», но он повез меня через весь город к супермаркету, где хозяин автостоянки и его жена соорудили переносную решетку для жарки барбекю. Вращающаяся металлическая решетка была черной, шириной с двойную раковину, с блоком и цепью, чтобы поднимать и опускать ее. Куски говядины поджаривались на гриле над горячими углями, и вокруг распространялся ароматный мясной дух. С другой стороны на гриле лежали разрезанные пополам и намазанные маслом булочки.