«М» - значит молчание

На парковку тянулся непрерывный поток машин, заполняя все свободное пространство. На столе возле двери высились пачки бумажных салфеток, бумажные тарелки, пластиковые приборы и многочисленные бумажные пакетики с соусом и бобами. Тут же стояли три переносных стола с алюминиевыми стульями. Сквозь прозрачную дверцу холодильника виднелись жестяные банки с содовой водой по двадцать пять центов за штуку.

Мы припарковались насколько могли близко ко входу и встали в очередь, насчитывающую около трех десятков человек. Но ради такой вкуснятины стоило подождать и даже на время забыть о хороших манерах.

— Bay, как они это готовят? Это потрясающе! — восхищалась я с набитым ртом.

— Это фирменное барбекю Санта-Марии, — объяснил Винстон. — Мясо натирают солью, перцем и чесноком и жарят на особых углях.

— Сказочно!

Мы оба облизали пальцы, прежде чем воспользовались влажными салфетками, которые нам выдали вместе с едой. Приведя себя в порядок, я сказала:

— Спасибо за прекрасное угощение.

— На здоровье.

Мы встали, освободив алюминиевые стулья для людей, дожидавшихся свободного места. Постояли возле машины, пока он закуривал сигарету. Наигранно веселое выражение его лица сменилось на более мрачное. Он не производил впечатления счастливого человека. Его подавленность, даже какая-то обреченность, казалось, заражала сам воздух.

— Знаете, почему я это делаю? — спросил он, указывая на сигарету.

— Жена не разрешает вам курить дома.

Он бросил на меня удивленный взгляд.

— Откуда вы знаете?

— Я была у вас дома. Там нет пепельниц.

— Она очень строго к этому относится.

— Многие люди не переносят табачный дым, — сказала я мягко, не упоминая о том, что и сама отношусь к их числу.

— Это мне известно. Как бы там ни было, я не хочу говорить об этом.

Я не спросила, что он подразумевает под «этим». Вместо этого я сказала:

— Прекрасно. В таком случае поговорим о Виолетте.

Он долго молчал и наконец произнес:

— Она была потаскушкой.

Кэти употребила то же слово. Я сказала:

— Все говорят, что она потаскушка. Хотелось бы услышать что-нибудь новенькое.

Я наблюдала за его мимикой, стараясь понять, что происходит в его голове.

Он изучал огонек своей сигареты.

— Кэти меня к ней ревнует.

— Ревнует или ревновала?

— Ревнует.

— Это интересно. Виолетта пропала тридцать четыре года назад.

— Постарайтесь убедить ее в этом.

— Мне показалось, что они едва знали друг друга.

— Это не совсем так. Лайза Меллинкэмп была лучшей подругой Кэти. Затем появилась Виолетта, и Лайза оказалась замешанной в семейной драме семьи Салливан. Родители Лайзы были в разводе, что в то время случалось намного реже, чем сейчас. Теперь это в порядке вещей. Тогда же на это смотрели как на нечто, случающееся только с людьми из низших сословий. И тут появилась Виолетта, которая уже считалась полуизгоем. Она взяла Лайзу под свое крыло. Кэти не могла с этим примириться.

— Поэтому она ненавидела Дейзи?

— Конечно, ненавидела. Дейзи тоже привязывала Лайзу к Виолетте. Лайза проводила много времени у Салливанов. У нее был парень в то лето, хотя он порвал их отношения в тот уикэнд, когда пропала Виолетта.

— Странно, что так много событий оказываются связанными с Виолеттой. Возможно, не прямо, а косвенно. Вас уволили. Мать Тэннье умерла.

— Иногда я думаю, что все, что с нами случается, в конечном итоге влияет на кого-то другого. День, когда меня уволили, был самым плохим в моей жизни. Мне было двадцать лет, и я потерял всякую надежду на образование в колледже.

— Чем вы планировали заниматься?

— Я даже не помню. Чем-нибудь лучше того, что я делал. Я не торговец. Мне не нравится манипулировать людьми. Креймер смотрит на это как на игру и всегда выигрывает. Но мне от всего этого тошно.

— Но у вас как будто дела идут хорошо.

— Посмотрели бы вы на мои счета. Мы с трудом сводим концы с концами. Кэти умудряется тратить деньги быстрее, чем я их зарабатываю. Членство в кантри-клубе, новый дом, одежда, отпуск. Она не любит готовить, так что мы почти постоянно ужинаем в ресторанах… — Он замолчал и покачал головой. — Хотите посмеяться?

— Конечно.

— Теперь она говорит, что ей нужно ее собственное «пространство». Она сообщила мне об этом вчера вечером. Сказала, что, поскольку наши девочки выросли, ей пора изменить свою жизнь.

— Она хочет развестись?

— Кэти прямо этого не сказала, но она к этому клонит. Сейчас она занимается свадьбой Тиффани, но считает, что после этого каждый из нас должен пойти своей дорогой. Мол, мне следует найти себе другой дом. Это она звонила, когда вы пришли. Я надеялся, что она передумала, но увы… Правда, она просила, чтобы я не рассказывал об этом вам.

— Ну и ну!

— Вот именно: ну и ну! Я потратил годы, делая то, что мне говорили, давая ей все, что она хотела. Теперь же ей нужна свобода, и я должен платить и по этому счету. У нее, возможно, есть кто-то другой. Но я не спрашиваю. Она все равно солжет, так какой смысл спрашивать? Единственный плюс состоит в том, что я больше не должен буду ублажать ее.

— Может быть, стоит объясниться?

— Объясниться в чем? Она не признает, что у нас есть проблема, а скажет, что ей просто нужно пожить отдельно — для «ясности». Мне бы тоже не помешало немного ясности — нанять напористого адвоката и подать иск раньше ее. Это бы вправило ей мозги.

— Может быть, ваша жена имеет в виду только то, что говорит: небольшую передышку?

— Нет. Она, должно быть, задумала это давно, дожидаясь, пока мы переедем в новый дом, прежде чем обрушить это мне на голову.

Он молча курил, прислонясь к двери со стороны водительского сиденья, а я — к крылу автомобиля возле него, и мы оба наблюдали за толпой, стоявшей в очереди за барбекю. Подобно опытному психотерапевту я не прерывала молчание, ожидая, пока он сам нарушит его. Я уже теряла терпение и собиралась заговорить первой, как вдруг Винстон сказал:

— Я не говорил этого никому. Это мелочь, но она не выходит у меня из головы. В ту ночь, когда Виолетта исчезла, я видел ее машину.

Я не смотрела на него, боясь спугнуть.

— Где?

— Около Нью-Кат-роуд. Было уже очень темно. Дорога ремонтировалась, так что все было перерыто. Я долго ехал в объезд, будучи в очень подавленном состоянии. Никогда в жизни я не был в таком плохом настроении, разве что сейчас, — добавил он с горечью.

Я почувствовала, как на моей голове зашевелились волосы.